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A ma mère 


CHAPITRE 1 


Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la 
première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et à quoi 
ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes 
parents avant de m'avoir, et toutes ces conneries à la David 
Copperfield, mais jai pas envie de raconter ça et tout. Primo, ce 
genre de trucs ça me rase et secundo mes parents ils auraient chacun 
une attaque, ou même deux chacun, si je me mettais à baratiner sur 
leur compte quelque chose d’un peu personnel. Pour ça ils sont 
susceptibles, spécialement mon père. Autrement ils seraient plutôt 
sympa et tout — d'accord — mais ils sont aussi fichument 
susceptibles. Et puis je ne vais pas vous défiler ma complète 
autobiographie. Je veux juste vous raconter ce truc dingue qui m'est 
arrivé l’année dernière vers la Noël avant que je sois pas mal esquinté 
et obligé de venir ici pour me retaper. Même à D.B, j'en ai pas dit 
plus, pourtant c’est mon frère et tout. Il est à Hollywood. C’est pas 
trop loin de cette foutue baraque et il vient me voir pratiquement 
chaque dimanche. C’est lui qui va me ramener chez nous quand je 
sortirai d'ici, peut- être le mois prochain. Maintenant qu'il a une 
Jaguar. Une de ces petites merveilles anglaises qui font du trois cents 
à l'heure. Et qui lui a sûrement coûté pas loin de trois briques. Il est 
plein aux as à présent. Ça le change. Avant, quand il était à la 
maison, Cétait rien qu’un vrai écrivain. Il a écrit des nouvelles, ce 
bouquin terrible La vie cachée d’un poisson rouge, au cas où vous 
sauriez pas. L'histoire la meilleure, justement, c'était La vie cachée 
d'un poisson rouge, il était question d’un petit gosse qui voulait 
laisser personne regarder son poisson rouge parce qu’il lavait acheté 
tout seul, avec ses sous. Ça m'a tué. Maintenant D.B. il est à 
Hollywood, il se prostitue. S'il y a une chose dont j'ai horreur c’est 
bien le cinéma. Surtout qu’on m’en parie jamais. 

Là où je veux commencer c’est à mon dernier jour avant de 
quitter Pencey Prep. Pencey Prep est ce collège, à Agerstown, 
Pennsylvanie, vous devez connaître. En tout cas vous avez sûrement 
vu les placards publicitaires. Y en a dans un bon millier de magazines 
et toujours ça montre un type extra sur un pur-sang qui saute une 
haie. Comme si tout ce qu’on faisait à Pencey c'était de jouer au polo. 


Moi dans le secteur jai même jamais vu un canasson. Et en dessous 
de l’image du type à cheval y a toujours écrit : « Depuis 1888, nous 
travaillons à forger de splendides jeunes hommes à l'esprit ouvert. » 
Tu parles ! Ils forgent pas plus à Pencey que dans nimporte quelle 
autre école. Et j'y ai jamais connu personne qui soit splendide, 
l'esprit ouvert et tout. Peut-être deux gars. Et encore. C’est probable 
qu'ils étaient déjà comme ça en arrivant. 

Bon. On est donc le samedi du match de foot contre Saxon Hall. 
Le match contre Saxon Hall c'était censé être un truc de première 
importance, le dernier match de l’année et on était aussi censé se 
suicider, ou quelque chose comme ça, si notre cher collège était 
battu. Je me souviens que vers trois heures, ce foutu après-midi, 
j'étais allé me percher en haut de Thomsen Hill, juste à côté du vieux 
canon pourri qu'avait fait la guerre d’Indépendance et tout. 

De là on voyait le terrain en entier et on voyait les deux équipes 
qui se bagarraient dans tous les sens. On voyait pas fameusement la 
tribune mais on pouvait entendre les hurlements ; côté Pencey un 
bruit énorme et terrible puisque, pratiquement, toute l’école y était 
sauf moi, et côté Saxon Hall rien qu’une rumeur faiblarde et 
asthmatique, parce que l’équipe visiteuse c'était pas l'habitude qu’elle 
trimbale avec elle des masses de supporters. 

Au foot, les filles étaient plutôt rares. Seulement les Seniors 
avaient le droit d’en amener. Y a pas à dire, Pencey est une sale boîte. 
Moi j'aime bien être quelque part où on peut au moins voir de temps 
en temps deux ou trois filles, même si elles font que se gratter les 
bras ou se moucher ou juste ricaner bêtement ou quoi. La môme 
Selma, Selma Thurmer -— c’est la fille du directeur —, elle venait 
souvent aux matchs, mais elle a pas exactement le genre à vous 
rendre fou de désir. Une brave fille, remarquez. Une fois, dans le bus 
d’Agerstown, je me suis assis à côté d’elle et on a comme qui dirait 
engagé la conversation. Je laime bien. Elle a un grand nez et les 
ongles rongés jusqu’au sang et elle se met un de ces foutus soutiens- 
gorge tellement rembourrés qu’on voit plus que ça qui pointe ; mais 
on aurait plutôt envie de la plaindre. Moi ce qui me bottait c’est 
qu’elle vous faisait pas tout un plat de son grand homme de père. 
Probable qu’elle savait qu’en vrai c'était un sacré plouc. 


Si je me trouvais en haut de Thomsen Hill, au lieu d’être en bas à 
regarder le match c’est pour la raison que je venais de rentrer de New 
York avec l’équipe d’escrime. Le foutu manager de l’équipe 
d'escrime, ben c'était moi. Men parlez pas. Le matin on était allés à 
New York pour la rencontre avec le collège McBurney. Mais y en 
avait pas eu, de rencontre ; j'avais laissé l’équipement, les fleurets et 
tout dans le métro. Cétait pas totalement ma faute. J'étais toujours 
debout à regarder le plan pour savoir quand faudrait descendre. 
Donc on était rentrés à Pencey vers deux heures et demie alors qu’on 
devait rentrer pour le dîner. Et pendant tout le voyage du retour les 
autres de l’équipe m'’avaient fait la gueule. En un sens, c'était plutôt 
marrant. 

L’autre raison que j'avais de pas être au match c’est que je men 
allais dire au revoir au père Spencer, mon professeur d'histoire. Il 
avait la grippe et tout, alors je pensais bien qu’on se reverrait pas 
avant le début des vacances de Noël. Mais il m'avait écrit un petit 
mot pour me demander de passer chez lui avant de partir. Il savait 
que je reviendrais pas à Pencey. 

J'ai oublié de vous dire que j'étais renvoyé. J'étais pas supposé 
revenir après les vacances de Noël pour la raison que j'avais foiré en 
quatre matières, et pour le manque d'application et tout. On m'avait 
souvent averti — en particulier chaque demi-trimestre, quand mes 
parents venaient voir le père Thurmer — qu’il était grand temps, qu’il 
fallait que je m’applique, mais jen tenais pas compte. Alors on mwa 
flanqué dehors. A Pencey on met très souvent des types à la porte. 
Pencey a une fichue réputation question études. Sans rire. 

Bref. On était en décembre et tout, un jour drôlement frisquet, à 
cailler sur place, spécialement en haut de cette foutue colline. J’avais 
seulement mon imper et pas de gants ni rien. La semaine d’avant 
quelqu'un m'avait piqué mon manteau en poil de chameau. Dans ma 
piaule. Avec mes gants fourrés qui étaient dans la poche. Pencey, 
c'est rempli de gangsters. Il y a un tas de types qui viennent de 
familles à fric mais quand même c’est rempli de gangsters. Plus une 
école coûte cher et plus y en a qui fauchent. Sans blague. Bon, j'étais 
toujours là-haut près de ce canon de malheur, à regarder le match et 
à me geler le cul. Sauf que le match m'intéressait pas trop. Ce qui 
m'intéressait, c'était plutôt de bien me pénétrer de l’idée que je 


faisais des adieux. Y a eu d’autres collèges, d’autres endroits, quand 
je les ai quittés je l’ai pas vraiment senti. Je déteste ça. L’adieu, je 
veux bien qu’il soit triste ou pas réussi mais au moins je veux savoir 
que je men vais. Sinon c’est encore pire. 

J'ai eu de la chance. Tout d’un coup j'ai pensé à quelque chose 
qui m'a aidé à vraiment sentir que je m'en allais. D'un coup je me 
suis rappelé cette fois- là, vers octobre, lorsque Robert Tichener et 
moi et Paul Campbell on se faisait des passes de foot devant le 
bâtiment des profs. Sympas, les gars, surtout Tichener. C'était juste 
avant le dîner et la nuit tombait mais quand même on continuait. Ça 
devenait de plus en plus noir et on pouvait presque plus voir le ballon 
mais on voulait pas s’arrêter. Finalement on a été obligés. Ce prof, 
Mr Zambesi, qui enseigne la biologie, il s’est pointé à la fenêtre et il 
nous a dit de rentrer au dortoir et de nous préparer pour le dîner. 
Bon, si je me mets à penser à des trucs de ce genre je peux me 
fabriquer un adieu quand j'en ai besoin — du moins la plupart du 
temps je peux ; alors cette fois, dès que je lai eu, mon adieu, j'ai 
tourné le dos au terrain de foot et jai descendu la colline en courant, 
de l’autre côté, vers la maison du père Spencer. Il habitait pas sur le 
campus. Il habitait dans Anthony Wayne Avenue. 

J'ai couru tout le chemin jusqu’à la grille et là je me suis arrêté 
une seconde pour reprendre ma respiration. J’ai pas de souffle, si 
vous voulez savoir. Y a déjà que je fume trop -— enfin, que je fumais 
trop, parce que maintenant on m'a interdit. Et puis que l’année 
dernière j'ai grandi de seize centimètres. C’est comme ça que j'ai 
attrapé des B.K. et qu’on m'a envoyé ici pour ces foutus contrôles et 
radios et tout. Mais je suis plutôt costaud, remarquez. 

Bon. Lorsque j'ai eu retrouvé mon souffle j'ai traversé la route 
204. Cétait vachement gelé et j'ai bien failli me ramasser une 
gamelle. Je sais même pas pourquoi je courais — j'avais envie de 
courir, j'imagine. Une fois la route traversée ça m'a fait une drôle 
d'impression, comme si j'étais en train de disparaître. Cétait un de 
ces après-midi vraiment dingues, avec un froid terrible et pas de 
soleil ni rien, qui vous donnent toujours l’impression qu’à chaque 
fois qu’on traverse une route on est en train de disparaître. 

Ouah, quand je suis arrivé chez le père Spencer j'ai appuyé 
presto sur la sonnette. J'étais vraiment frigorifié. Mes oreilles me 


faisaient mal et je pouvais à peine remuer les doigts. Et je disais 
presque tout haut «Vite vite, ouvrez-la c’te porte ». Finalement Mrs 
Spencer l’a ouverte, sa porte. Les Spencer, ils ont pas de domestique 
ni rien ; c’est toujours eux qui viennent ouvrir. Ils sont pas des 
rupins. 

Mrs Spencer a dit «Holden ! Quelle bonne surprise ! Entrez, mon 
petit, vous devez être complètement gelé ». Elle avait lair contente 
de me voir. Elle m'aimait bien. Enfin je crois. 

Ouah, jai pas traîné pour me mettre au chaud. J’ai dit 
«Comment allez-vous, Mrs Spencer ? Comment va Mr Spencer ? ». 

Elle a dit «Donnez-moi votre vêtement ». Elle m'avait pas 
entendu demander comment allait Mr Spencer. Elle est un peu 
sourdingue. 

Elle a accroché mon imper dans la penderie du vestibule et je me 
suis passé la main sur les cheveux. Le plus souvent mes cheveux je 
les fais couper en brosse, alors jai pas tellement besoin de me 
peigner. Jai répété «Comment ça va, Mrs Spencer ? ». Mais plus 
fort, pour que cette fois elle mentende. 

« Moi ça va bien, Holden. » Elle a refermé la porte de la 
penderie. «Et vous, mon petit, comment ça va ? » A sa façon de poser 
la question j'ai su tout de suite que le père Spencer lui avait dit que 
j'étais renvoyé, 

J'ai dit «Très bien. Comment va Mr Spencer ? C’est pas fini, sa 
grippe ? ». 

« Fini ? Holden, il se comporte comme un parfait... je ne sais 
quoi... Il est dans sa chambre. Vous pouvez entrer. » 


CHAPITRE 2 


Ils avaient chacun leur chambre et tout. Des gens dans les 
soixante-dix ans ou même plus. Ce qui les empêchait pas de s’exciter 
encore pour une chose ou pour une autre — à leur façon un peu 
débile, tout de même. Je sais bien que c’est plutôt salaud de dire ça 
mais faudrait pas le prendre mal, c’est seulement que je pensais 
souvent au père Spencer et si on pensait trop à lui on en arrivait 
forcément à se demander à quoi ça lui servait encore d’être en vie. Vu 
qu'il était tout bossu, terriblement déglingué ; et en classe, chaque 
fois qu’il écrivait au tableau et qu’il laissait tomber sa craie, un des 
gars au premier rang devait se lever et la ramasser pour lui. A mon 
avis c’est vraiment moche. Mais si on pensait à lui juste un petit peu 
et pas trop on pouvait s’imaginer qu’au fond il se défendait pas si 
mal. Par exemple un dimanche, quand j'étais là avec d’autres gars à 
boire une tasse de chocolat, il nous a montré cette vieille couverture 
navajo assez esquintée que tous les deux, avec Mrs Spencer, ils 
avaient achetée à un Indien de Yellowstone Park. On voyait bien que 
le père Spencer était sacrément fier de son achat. C’est ce que je veux 
dire. Prenez quelqu'un de vieux comme le monde, le père Spencer 
par exemple, et rien que d’acheter une couverture le voilà tout 
frétillant. 

Sa porte était ouverte mais jai quand même frappé, juste par 
politesse et tout. Je pouvais déjà le voir, assis dans un grand fauteuil 
de cuir, emmailloté dans cette couverture que je viens de vous dire. 
Quand j'ai frappé il a gueulé « Qu'est-ce que c’est ? ». Et après 
m'avoir jeté un coup d'œil «Caulfield ? Entrez mon garçon ». En 
dehors des cours il parlait pas, il gueulait. Ça vous tapait sur les 
nerfs, quelquefois. 

J'étais pas plus tôt entré que je regrettais d’être venu. Il lisait 
lAtlantic Monthly, et y avait plein de médicaments et ça sentait les 
gouttes Vicks pour le nez. De quoi vous donner la déprime. Les gens 
malades j'aime pas tellement. Ce qui arrangeaït pas les choses c’est 
qu'il avait son Vieux peignoir minable qu’il devait déjà avoir en 
naissant. Et je peux pas dire non plus que j'adore quand les types de 
son âge se traînent en pyjama ou en peignoir. D'autant qu'ils se 
débrouillent si bien qu’on voit leur poitrine, toute en creux et bosses, 


et puis aussi leurs jambes. Leurs jambes, à la plage ou ailleurs, elles 
sont toujours blanches et sans poils. J’ai dit «Bonjour monsieur. J’ai 
eu votre petit mot. Merci beaucoup ». Il m'avait écrit ce mot pour me 
demander de passer lui dire au revoir avant de m'en aller en 
vacances, vu que je reviendrais pas après. « Fallait pas vous donner 
ce mal. De toute façon je serais pas parti sans vous dire au revoir. 

— Asseyez-vous là, mon garçon. » Là, ça voulait dire sur le lit. Je 
me suis assis. « Comment ça va votre grippe, monsieur ? 

— Mon garçon, quand j'irai mieux il sera bien temps d’appeler le 
médecin » a dit le père Spencer. Ça l’a plié en deux. Il s’est mis à 
glousser comme un dingue. Finalement il s’est calmé et il a 
demandé : « Pourquoi n’êtes-vous pas au match ? Je croyais que 
c'était le jour du grand événement. 

— Oui. J'y suis allé », j'ai dit. «Mais je viens de rentrer de New 
York avec l’équipe d'escrime. » Ouah, son pageot était dur comme le 
roc. 

Il est devenu plus sérieux qu’un juge. Et j'ai su que ça allait se 
gâter. Il a dit «Alors, vous nous quittez, heïn ? 

— Oui, monsieur. Je crois bien. » Il s’est mis à branler du chef. 
Je suis sûr que dans toute votre vie vous avez jamais vu personne 
branler du chef autant que le père Spencer. On savait jamais s’il 
faisait ça quand il pensait profond et tout, ou bien s’il était seulement 
un vieux bonhomme qui commençait à perdre les pédales. 

«Que vous a dit monsieur le Directeur, mon garçon ? Je crois 
que vous avez eu avec lui un petit entretien. 

— Ah oui. Ah ça oui. J’ai dû rester pas loin de deux heures dans 
son bureau. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? 

— Ben... il a parlé de la Vie qui serait un jeu et tout. Et qu'il faut 
jouer selon des règles. Il a été plutôt gentil, je veux dire qu’il a pas 
sauté au plafond ni rien. Il répétait simplement des choses sur la Vie 
qui serait un jeu, vous voyez. 

— La vie est un jeu, mon garçon. La vie est un jeu, mais on doit le 
jouer selon les règles. 

— Oui, monsieur. Je le sais bien. Je sais. » 

Un jeu, mon cul. Drôle de jeu. Si on est du côté où sont les 
cracks, alors oui, d'accord, je veux bien, c’est un jeu. Mais si on est 


dans l’autre camp, celui des pauvres types, alors en quoi c’est un jeu ? 
C’est plus rien. Y a plus de jeu. 

« Monsieur le Directeur a-t-il prévenu vos parents ? » ma 
demandé le père Spencer. 

«Il a dit qu'il le ferait lundi. 

— Et vous, leur avez-vous écrit ? 

— Non, monsieur. J'ai pas écrit. Parce que je les verrai 
probablement mercredi soir, en rentrant à la maison. 

— Et comment pensez-vous qu'ils prendront la nouvelle ? » 

J'ai dit « Ben... Ils vont être pas mal furieux. C’est sûr. Ça doit 
faire la quatrième fois que je change d'école ». J'ai hoché la tête. J’ai 
la manie de hocher la tête. J’ai dit «Ouah ». Parce que, aussi, je dis 
« Ouah ». En partie parce que j'ai un vocabulaire à la noix et en 
partie parce que souvent fagis comme si j'étais plus jeune que mon 
âge, j'avais seize ans à l’époque et maintenant j'en ai dix-sept et 
quelquefois jagis comme si j'en avais dans les treize. Et le plus 
marrant c’est que je mesure un mètre quatre-vingt-six et que j'ai des 
cheveux blancs. Sans blague. Sur un côté de ma tête — le côté droit 
—- y a des millions de cheveux blancs. Je les ai depuis que je suis 
môme. Et pourtant jagis quelquefois comme si j'avais dans les douze 
ans ; tout le monde le dit, spécialement mon père. C’est un peu vrai. 
Mais pas vrai cent pour cent. Les gens pensent toujours que ce qui 
est vrai est vrai cent pour cent. Je men balance, sauf que ça finit par 
m’'assommer quand les gens me disent que tout de même, à ton âge... 
Ça m'arrive aussi d'agir comme si j'étais plus vieux que mon âge — 
oui, oui, Ça m'arrive — mais les gens le remarquent jamais. Les gens 
remarquent jamais rien. 

Le père Spencer a recommencé à branler du chef. Et aussi il s’est 
mis à se décrotter le nez. Il faisait comme s’il le pinçait seulement, 
son nez, mais en fait il y fourrait le pouce. Je suppose qu'il trouvait 
que c'était pas gênant puisque c’est seulement moi qui étais là. Et 
moi je m'en tape, dans l’ensemble, sauf qu’un type qui se décrotte le 
nez, quand on le regarde ça vous dégoûte. 

Après, il a dit « J’ai eu le privilège de rencontrer vos parents 
lorsqu'ils sont venus voir Mr Thurmer il y a quelques semaines. Ce 
sont des gens très bien. 

— Oh oui. C’est vrai. » 


Des gens « bien ». Une expression que je déteste ; ça fait bidon ; 
quand je l’entends, ça me retourne l'estomac. 

Et alors, d’un coup, le père Spencer a eu l’air d’avoir quelque 
chose d’extra à me dire, quelque chose de pénétrant comme un clou à 
m'enfoncer dans le crâne. Il s’est redressé un peu dans son fauteuil et 
il s’est mis à s’agiter ; mais c'était une fausse alerte. Tout ce qu'il a 
fait c’est prendre sur ses genoux Y Atlantic Monthly et il a essayé de 
le lancer sur le lit à côté de moi. Il a loupé son coup. C'était 
seulement à quelques centimètres ; il a loupé. Je me suis levé, j'ai 
ramassé le machin et je l’ai posé sur le lit. Et brusquement je pouvais 
plus me supporter dans cette pièce, je sentais que se préparait un 
sermon dans les règles, et le sermon tout seul d'accord, mais pas le 
sermon et l'odeur des gouttes Vicks pour le nez et le spectacle du 
père Spencer en pyjama et robe de chambre. Là c'était trop. 

Et ça a démarré. Il a dit, le père Spencer, «Mais qu'est-ce qui 
vous prend, mon garçon ? ». Et il l’a dit d’un ton vache, du moins 
pour lui. «Combien de matières présentiez-vous, ce trimestre ? 

— Cinq, monsieur. 

— Cinq. Combien d'échecs ? 

— Quatre. » J’ai bougé un peu mes fesses sur le lit. Je m'étais 
jamais assis sur un lit aussi dur. « J’ai passé l’anglais impec », je lui 
ai dit, «parce que Beowulf et Lord Randal My Son, on les a vus déjà, 
à Whooton. C'est-à-dire que j'avais pratiquement rien à faire en 
anglais, sauf de temps en temps écrire une dissert’ ». 

Il écoutait même pas. C'était rare qu’il écoute quand on lui 
parlait. 

«Je vous ai saqué en histoire parce que vous ne saviez 
absolument rien. 

— C’est vrai, monsieur. » Ouah, c'était vrai. « Vous aviez pas le 
choix. » 

Il a répété «Absolument rien ». C’est un truc qui me rend dingue. 
Quand les gens disent deux fois la même chose alors que la première 
fois vous étiez déjà d'accord. Et voilà qu’il l’a dit une troisième fois. 
«Mais absolument rien. Je me demande même si vous avez jamais 
ouvert votre manuel de tout le trimestre. Alors ? Dites-moi la vérité, 
mon garçon. 


— Ben... Ça m'est arrivé d’y jeter un coup d’œil », j'ai dit. Pour 
pas le vexer. Il adorait l’histoire. 

«Ah vous y avez jeté un coup d’œil ? » il a dit, très sarcastique. 
« Votre... heu... votre copie d’examen est là-bas, sur la commode. En 
haut de la pile. Apportez- la-moi s’il vous plaît. » 

C'était un rudement sale coup, mais je suis allé chercher la 
feuille et je la lui ai donnée -— qu'est-ce que j'aurais pu faire d’autre ? 
Et j'ai repris place sur son paddock en béton. Ouah, vous pouvez pas 
vous figurer ce que j'étais fumasse d’être venu lui dire au revoir. 

Il tenait ma copie comme si c'était de la merde. Il a dit : « Nous 
avons étudié les Egyptiens du 4 novembre au 2 décembre. Les 
Egyptiens, c'était votre sujet en option. Ça vous intéresserait 
d'entendre ce que vous avez trouvé à raconter ? » 

J'ai dit « Non monsieur. Pas tellement ». 

Il a lu quand même. Les profs on peut pas les arrêter quand ils 
ont décidé quelque chose. Ils font comme ils ont décidé, c’est tout. 

Les Egyptiens étaient une ancienne race de Caucasiens résidant 
dans une des parties nord de l'Afrique. Cette dernière, comme nous 
le savons, est le plus large continent de l'hémisphère oriental 

Et il fallait que je reste assis là, à écouter ces conneries. On peut 
dire que c'était un sale coup. 

Les Egyptiens sont pour nous aujourd'hui extrêmement 
intéressants et à cela il y a diverses raisons. La science moderne 
cherche toujours quels ingrédients secrets les Egyptiens utilisaient 
quand ils emmaillotaient les morts afin que leurs visages se 
conservent sans pourrir pendant des siècles et des siècles. Cette 
passionnante énigme est encore un défi à la science moderne du 
vingtième siècle. 

II s’est arrêté, il a posé ma copie, je commençais à le détester ou 
tout comme. Il a dit, d’une voix très sarcastique, « Votre composition 

— si on peut dire — se termine là ». J'aurais jamais cru qu’un vieux 
type pourrait être si sarcastique et tout. Il a ajouté « Toutefois, vous 
m'avez mis un petit mot au bas de la page ». 

J'ai dit «C’est vrai ». J’ai dit «c’est vrai » à toute pompe parce 
que je voulais l’arrêter avant qu’il lise ça à haute voix. Mais on 
pouvait plus l’arrêter. Il pétait des flammes. 


Alors il a lu : Cher Mr Spencer, je n'en sais pas plus sur les 
Egyptiens. Je n'arrive pas à m'y intéresser vraiment quoique vos 
cours soient très intéressants. Mais si vous me collez ça ne fait rien 
puisque je vais être collé en tout sauf en anglais. Avec mes respects. 
Holden Caulfield. Il a posé ma saloperie de copie et il ma regardé 
comme s'il venait de me flanquer une dérouillée au ping-pong. Je 
crois que je lui pardonneraïi jamais d’avoir lu tout haut ces conneries. 
Moi, si c'était lui qui les avait écrites, je les lui aurais pas lues. 
D'ailleurs, cette foutue bafouille, je l’ai ajoutée simplement pour qu'il 
soit pas trop emmerdé de me saquer. 

«Men voulez-vous, mon garçon, pour la mauvaise note ? » 

J'ai dit « Oh non, monsieur. Sûrement pas ». J’en pouvais plus 
de l'entendre m'appeler tout le temps «mon garçon ». 

Quand il a eu fini, il a voulu lancer ma copie sur le lit. Seulement, 
bien sûr, il a raté son coup. A fallu que je me lève une fois de plus et 
que je la ramasse et la remette sur Y Atlantic Monthly. C’est chiant 
de recommencer ça toutes les deux minutes. , 

« Qu’auriez-vous fait à ma place ? » il a dit. « Dites- moi la 
vérité, mon garçon. » 

C'était visible qu'il se sentait pas à l’aise de m'avoir saqué. Alors 
je l’ai baratiné. Je lui ai dit que j'étais un vrai cancre et tout. J’ai dit 
que si j'avais été à sa place j'aurais fait exactement pareil et que la 
plupart des gens se rendaient pas compte comme c’est dur d’être 
prof. Ce genre de laïus. La salade habituelle. 

Ce qui est bizarre, c’est que je pensais à autre chose en lui 
servant mes commentaires. J'habite New York, et je pensais au lac de 
Central Park, en bas vers Central Park South. Je me demandais si 
l’eau serait gelée quand je rentrerais à la maison, et si elle l'était, où 
seraient allés les canards. Je me demandais où vont les canards 
quand l’eau se prend en glace, qu'il y a plus que de la glace. Je me 
demandais si un type vient pas avec un camion pour les emporter 
dans un zoo. Ou s’ils s'envolent on ne sait où. 

Bon. J’ai de la veine. Je veux dire que je peux faire mon baratin 
au père Spencer et en même temps penser à ces canards. C’est 
curieux, on n’a pas besoin de réfléchir tellement quand on parle à un 
prof. Mais brusquement il ma interrompu en plein discours. Lui, 
fallait toujours qu’il vous interrompe. 


«Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, mon garçon ? Dites- 
moi. J'aimerais le savoir. » 

J'ai dit « Vous parlez de mon renvoi ? ». J’avais envie qu’il 
couvre sa poitrine toute en creux et bosses. C'était pas tellement beau 
à voir. 

« Si je ne me trompe, vous avez déjà eu des ennuis à Whooton et 
à Elkton Hills. » C'était dit sur un ton non seulement sarcastique, 
mais aussi vraiment vache. 

«J’ai pas eu trop d’ennuis à Elkton Hills. On ma pas renvoyé. 
C’est moi qui suis parti. 

— Pourrais-je savoir pourquoi ? 

— Pourquoi ? Oh monsieur c’est une longue histoire. Je veux 
dire que c’est plutôt compliqué. » J’avais pas du tout envie de lui 
raconter. D'ailleurs il aurait pas compris. Cétait pas du tout son 
rayon. 

Une des principales raisons qui m'ont fait quitter Elkton Hills 
c'est que j'étais entouré de faux jetons. Là-bas c’est tout pour 
l'apparence. Par exemple, y avait ce directeur, Mr Haas, qu'était le 
plus vrai faux jeton que j'ai jamais rencontré. Dix fois pire que le 
Thurmer. Par exemple, le dimanche, quand les parents venaient au 
collège, il faisait sa tournée pour leur serrer la main. Super-aimable. 
Sauf si un gars avait des parents un peu vieux et un peu moches. 
Vous l’auriez vu avec les parents de mon copain de chambre. Je veux 
dire, si la mère d’un des gars était plutôt grosse et un peu ringarde ou 
quoi, et si le père était un de ces types qui portent des costumes très 
épaulés et des souliers en cuir noir et blanc tout ce qu'il y a de 
démodé, alors le sale bonhomme leur touchait à peine la main, d’un 
air compassé, et puis il s’en allait parler pendant peut-être une demi- 
heure avec les parents de quelqu'un d’autre. Je peux pas supporter. 
Ça me déprime tellement que j'en deviens dingue. Ce foutu collège, je 
le détestais. 

Le vieux Spencer ma demandé quelque chose, mais j'ai pas 
compris. Je pensais à ce Haas de malheur. J’ai dit «Quoi, monsieur ? 

— N'êtes-vous pas un peu inquiet à la pensée de quitter Pencey ? 

— Oh oui, ça m'inquiète un peu. Certainement. Mais pas trop. 
Pas encore, en tout cas. J'imagine que — j'ai pas encore très bien 


saisi. Avec moi ça prend du temps. Pour le moment je pense qu’à 
rentrer à la maison mercredi. C’est plutôt débile, non ? 

— Et vous ne vous faites aucun souci pour votre avenir ? 

— Oh oui bien sûr. Bien sûr que je me fais du souci pour mon 
avenir. » J’ai réfléchi une minute. « Mais pas trop, quand même. 
Non, pas trop quand même. 

— Ça viendra », a dit le père Spencer. « Ça viendra un jour, mon 
garçon. Et alors il sera trop tard. » 

J'ai pas aimé l’entendre dire ça. On aurait cru que j'étais mort ; 
ou tout comme, j'ai eu le cafard. J’ai dit «Je suppose que vous avez 
raison. 

— J'aimerais vous mettre un peu de plomb dans la tête, mon 
garçon. Je cherche à vous aider. Oui, ce que je cherche, c’est à vous 
aider, dans la mesure du possible. » 

Et c'était vrai. C'était visible. Mais l’ennui, c’est qu'entre nous y 
avait des années-lumière. J’ai dit « Je mwen rends compte, monsieur. 
Merci beaucoup. Sérieusement. J’apprécie drôlement. Je vous 
assure ». Et je me suis levé. Ouah, j'aurais pas pu rester assis sur ce 
pageot dix minutes de plus même si j'avais risqué ma vie en le 
quittant. «Ce qu'il y a, c’est que maintenant faut que je wen aille. 
J'ai tout un équipement à prendre au gymnase. Pour le remmener 
chez moi. » Il ma regardé et il s’est remis à branler du chef, avec un 
air rudement sérieux. Et tout d’un coup ça m'a fait de la peine pour 
lui. Mais je pouvais pas traîner plus longtemps, avec ces années- 
lumière entre nous et puis vu qu’il continuait à manquer le but 
chaque fois qu’il lançait quelque chose sur le lit, et tout le reste, son 
vieux peignoir minable qui lui couvrait pas bien la poitrine, et cette 
sale odeur des gouttes Vicks pour le nez — J'ai dit « Ecoutez, 
monsieur, vous faites pas de soucis pour moi. Je vous assure que ça 
ira. C’est seulement que je suis dans une mauvaise passe, en ce 
moment. Tout le monde a des mauvaises passes, vous savez. 

— Non je n’en sais rien, mon garçon. Je n’en sais vraiment 
rien. » 

Ce genre de réponse, je déteste. J’ai dit «Moi je sais. Moi j'en suis 
sûr. Vous faites pas de souci pour moi ». C’est comme si j avais mis 
ma main sur son épaule. J’ai dit «Okay ? 


— Voulez-vous une tasse de chocolat avant de partir ? Mrs 
Spencer serait... 

— J'aimerais bien, mais l’ennui c’est que faut que je men aille. 
Faut que je fonce au gymnase. Merci quand même. Merci beaucoup 
monsieur. » 

Alors on s’est serré la main. Toutes ces conneries. Ça ma quand 
même foutu le cafard. 

«Je vous enverrai un petit mot, monsieur. Et soignez bien votre 
grippe. — Au revoir mon garçon. » J'ai refermé la porte et 
j'étais dans la salle de séjour quand il ma gueulé quelque chose, mais 
j'ai mal entendu. Je me demande si c'était pas «Bonne chance ! ». 
J'espère que non. Merde, j'espère bien que non. Je crierais jamais 
« Bonne chance » à quelqu'un. C’est horrible, quand on y pense. 


CHAPITRE 3 


Je suis le plus fieffé menteur que vous ayez jamais rencontré. 
C’est affreux. Si je sors même simplement pour acheter un magazine 
et que quelqu'un me demande où je vais je suis capable de dire que je 
vais à l'Opéra. C’est terrible. Ainsi quand j'ai dit au père Spencer qu’il 
fallait que j'aille au gymnase chercher mon équipement et tout c'était 
un foutu mensonge. Parce que mon foutu équipement, je le laisse 
même pas au gymnase. 

Quand j'étais à Pencey je logeais dans un des nouveaux dortoirs 
de l’aile Ossenburger. Cétait réservé aux Juniors et Seniors. Moi 
j'étais encore un Junior. Mon copain de chambre était Senior. 
Ossenburger, c’est le nom d’un ancien de Pencey. Il a fait ses études à 
Pencey et après, il a gagné des masses de fric dans les pompes 
funèbres. Son truc, c’est qu’il a créé partout dans le pays ces services 
d’inhumation qui vous enterrent les gens de votre famille pour cinq 
dollars l’unité. Vous auriez dû voir le père Ossenburger. Il faisait sans 
doute rien d’autre que les fourrer dans un sac et les balancer dans le 
fleuve. En tout cas il a donné plein de pognon à Pencey et Pencey a 
donné son nom à notre bâtiment. Il venait toujours au collège dans 
sa foutue Cadillac pour le premier match de l’année et fallait qu’on se 
lève tous dans la tribune et il avait droit à un ban et des hourras. Puis 
le lendemain matin à la chapelle il faisait un speech qui devait bien 
durer dix heures. Il commençait par au moins cinquante 
plaisanteries foireuses juste pour nous montrer quel vrai mec il était. 
Vrai mec mon cul. Puis il se mettrait à nous dire qu’il avait jamais 
honte, quand il était dans les emmerdes, de s’agenouiller et de prier. 
Il disait qu’il fallait toujours prier Dieu  — Lui parler et tout —- 
nimporte où on se trouvait. Il disait qu’on devait penser à Jésus 
comme à un copain et tout. Il disait que lui il arrêtait pas de parler à 
Jésus. Même quand il conduisait sa voiture. Ça me tuait. Je vois bien 
ce gros salaud retors passant la première en demandant à Jésus de 
lui envoyer quelques macchabées de plus. La seule bonne partie de 
son discours ça a été en plein milieu. Il s’évertuait à nous montrer 
quel type sensas’ on avait sous les yeux, un foutu mec et tout ; et 
alors, brusquement, ce gars assis dans la rangée devant moi, Edgar 
Marsalla, il a lâché un pet superbe. Cétait vraiment grossier, 


spécialement dans la chapelle, mais c'était aussi très marrant. Super, 
le Marsalla. Il a presque fait sauter le toit. Y a pas eu grand monde 
qui a ri tout haut et Ossenburger a fait comme s’il avait pas entendu, 
mais le père Thurmer, le dirlo, était assis juste à côté, dans les stalles, 
et c'était clair que lui il avait entendu. Ouah, il était dingue. Sur le 
moment il a rien dit, mais le lendemain soir il a ordonné un 
rassemblement dans la salle d’études du bâtiment des profs et il s’est 
amené avec un discours tout prêt. Il a dit que le garçon qu'avait fait 
son malin à la chapelle méritait pas d’être à Pencey. On essayait de 
décider Marsalla à en lâcher un autre, juste pendant le discours de 
Thurmer, mais il avait plus la forme. Bref c'était là que je logeais à 
Pencey. L’aile Ossenburger, dans les nouveaux dortoirs. 

J'ai été content de me retrouver dans ma chambre, après la visite 
au père Spencer, parce que tout le monde était au match et on avait 
du chauffage, pour changer. Ça faisait intime, j'ai ôté mon imper et 
ma cravate et déboutonné le col de ma chemise et mis sur ma tête la 
casquette que j'avais achetée à New York le matin même. C'était une 
casquette de chasseur, rouge avec une très très longue visière. Je 
l’avais vue à l’étalage de ce magasin de sports, quand on était sortis 
du métro juste après avoir découvert que j'y avais laissé les foutus 
fleurets. Elle m'avait coûté seulement un dollar. La façon dont je la 
portais, c'était la visière à l’arrière — un genre plutôt ringard je dois 
dire, mais j'aimais bien. Et ça m'’allait vraiment pas mal. Ensuite j'ai 
pris le bouquin que j'avais commencé à lire et je me suis assis dans 
mon fauteuil. Y avait deux fauteuils dans chaque box. J’en avais un et 
mon copain de chambre, Ward Stradlater, en avait un. Les bras 
étaient en triste état, parce que tout le monde s’asseyait dessus mais 
ça restait quand même des fauteuils pas mal confortables. 

Le livre que je lisais, c'était un bouquin que j'avais eu par erreur 
à la bibliothèque. Ils avaient fait une erreur et je men étais aperçu 
qu'une fois de retour dans ma chambre. Ils m’avaient donné La 
ferme africaine par Karen Blixen. Je pensais que ça allait être 
dégueulasse niais pas du tout, c'était un très bon livre. Moi je sais 
vraiment pas grand-chose mais je lis des masses. Mon auteur préféré 
c'est mon frère D.B., et celui qui vient après c’est Ring Lardner. 
Quand j'allais entrer à Pencey, mon frère m'a offert un livre de Ring 
Lardner, pour mon anniversaire. Dedans il y avait ces pièces de 


théâtre très marrantes, un peu dingues, et puis une nouvelle au sujet 
d’un agent de la circulation qui tombe amoureux de cette fille très 
dégourdie qu'est une fonceuse. Seulement le flic il est marié, donc il 
peut pas l’épouser ni rien. Et alors cette fille, à trop foncer elle finit 
par se bousiller. Ça m'a presque tué, cette histoire. Ce que je préfère 
c’est un livre qui soit au moins de temps en temps un brin marrant. 
J'ai lu un tas de classiques, Le retour au pays natal et tout, et jaime 
bien, et fai lu aussi des livres de guerre et des polars. Mon rêve, c’est 
un livre qu’on arrive pas à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que 
l’auteur soit un copain, un super-copain et on lui téléphoneraïit 
chaque fois qu'on en aurait envie. Mais ça m'arrive pas souvent. 
J'aimerais assez téléphoner à Karen Blixen. Et à Ring Lardner, sauf 
que D.B. m'a dit qu'il était mort. Tout de même, prenez ce bouquin, 
Servitude humaine de Somerset Maugham. Je lai lu lété dernier. 
C’est pas mal et tout, mais j'aurais pas envie de téléphoner à 
Somerset Maugham. Je sais pas, c’est le genre de mec que j'aurais 
jamais envie d'appeler. J’appellerais plutôt le petit père Thomas 
Hardy. Son Eustacia Vye, elle me plaît. 

Bon. J’ai mis ma casquette neuve et je me suis installé à lire La 
ferme africaine. Je lai lu déjà mais je voulais relire certaines parties, 
j'avais guère relu plus de trois pages quand j'ai entendu quelqu'un 
qui entrait à travers la douche, en écartant les rideaux. J’ai pas eu 
besoin de lever la tête pour savoir tout de suite que c'était Robert 
Ackley, le type qui occupait le box d’à côté. Dans le bâtiment où je 
logeais il y avait une douche tous les deux boxes, et quatre- vingt- 
cinq fois par jour environ le mec Ackley me tombait dessus. A part 
moi, c'était probablement le seul type de tout le dortoir à pas être au 
match. Il allait presque jamais nulle part. Cétait un type très spécial. 
Un Senior, et il avait déjà passé quatre ans à Pencey mais jamais 
personne l’appelait autrement que «Ackley ». Même Herb Gale, son 
copain de chambre, il lui disait jamais « Bob », ou seulement 
« Ack ». Si un jour il se marie, sûrement sa femme dira aussi 
« Ackley ». Cétait un de ces très très grands types au dos rond — il 
mesurait pas loin de deux mètres -— et avec les dents pourries. Tout 
le temps qu’il a créché dans le box à côté je lai jamais vu se les 
brosser, les dents. Elles étaient toujours jaunâtres, dégueulasses, et 
quand on le voyait au réfectoire, la bouche pleine de purée ou de 


petits pois ça vous retournait l'estomac. En plus, il était couvert de 
boutons. Pas juste sur le front et le menton comme la plupart des 
types, mais partout sur la figure. Et puis il avait une personnalité 
rudement pénible. Même c'était plutôt un sale type. Bref, je l’avais 
pas à la bonne. 

Je le sentais juste derrière ma chaise, perché sur le rebord de la 
douche, qui jetait un coup d’œil circulaire pour voir si Stradlater était 
là. Il pouvait pas souffrir Stradlater et il se pointait jamais quand 
Stradlater était là. Il pouvait pour ainsi dire souffrir personne. 

Il est descendu de la douche et il est entré dans la piaule. Il a dit 
«Salut ». Il disait toujours ça comme s’il crevait d’ennui ou de 
fatigue. Il voulait surtout pas qu’on se figure qu’il venait vous faire 
une petite visite. Fallait qu’on croie qu'il était là par erreur et tout. 

J'ai dit «Salut ». Mais sans lever les yeux de mon livre. Avec un 
type comme Ackley, si on levait les yeux du livre on était foutu. De 
toute façon on était foutu, mais peut-être pas aussi vite si on le 
regardait pas tout de suite. 

Il s’est mis à tourner en rond tranquillos”, comme à son habitude 
en tripotant mes affaires sur le bureau et la commode. Il était 
toujours en train de tripoter les affaires des autres et de les examiner. 
Y avait des moments où vraiment il me tapait sur les nerfs. Ouah. Il a 
dit «Ça a marché, l’escrime ? ». Cétait seulement pour m'empêcher 
de lire en paix, parce que l’escrime il s’en foutait. Il a dit « On a gagné 
ou quoi ? ». 

J'ai dit «Personne a gagné ». Mais j’ai pas levé les yeux. 

Il a dit « Hein ? ». Il avait la manie de tout le temps vous faire 
répéter. 

J'ai redit «Personne a gagné », j'ai jeté un coup d’œil pour voir ce 
qu'il fabriquait avec les trucs sur ma commode. J’ai vu qu’il regardait 
la photo de ma copine de New York. Sally Hayes. Il avait bien dû la 
regarder au moins cinq mille fois depuis que je l’avais, cette photo. Et 
aussi, quand il avait fini, il la remettait jamais au bon endroit. Il le 
faisait exprès. C'était visible. 

Il a dit « Personne a gagné ? Comment ça ? 

— J'ai laissé les foutus fleurets et tout le barda dans le métro. » 
J'avais toujours pas levé les yeux. 


« Bon Dieu ! Dans le métro ! Tu veux dire que tu les as perdus ? 


— On s’est trompés de métro. Fallait sans arrêt que je me lève 
pour vérifier sur le foutu plan. » 

Il est venu vers moi et il s’est mis juste dans ma lumière. «Hey » 
j'ai dit«depuis que t'es là ça fait vingt fois que je lis la même 
phrase. » 

N'importe qui aurait compris l’allusion. Mais pas lui. Pas Ackley. 
Il a dit « Tu crois qu’ils vont te les faire payer ? 

— Je sais pas, et je m'en fous. Pourquoi tu prendrais pas un 
siège, môme Ackley ? T'es juste dans ma lumière. » Il aimait pas ça 
quand on l’appelait « môme Ackley ». Il était toujours à me dire que 
j'étais un foutu môme, parce que j'avais seize ans et lui dix-huit. 
Quand je l’appelais «môme Ackley » ça le mettait en boule. 

Et il restait là. C'était exactement le genre de gars qui se retirait 
pas de votre lumière quand on lui demandait. Il finirait par le faire, 
mais comme on le lui demandait ça durait plus longtemps. Il a dit 
« C’est quoi que tu lis ? 

— Un foutu bouquin. » 

Il a relevé le livre du dos de la main pour voir le titre. Il a dit 
« C’est bon ? 

— Cette phrase où j'en suis, elle est très chouette. » Quand ça me 
prend, je peux être vraiment sarcastique. Il a même pas pigé. li s’est 
remis à traîner dans la chambre, en retripotant mes affaires, et les 
affaires de Stradlater. Finalement j'ai posé le livre par terre. On 
pouvait rien lire avec un type comme Ackley sur le dos. Pas la peine 
d'essayer. 

Je me suis laissé glisser au fond du fauteuil et jai contemplé le 
père Ackley qui se croyait chez lui. Je sentais la fatigue de ce voyage à 
New York et j'ai bâillé deux ou trois fois. Puis Jai commencé à faire 
un peu l’idiot. Quelquefois je fais vraiment l’idiot, juste pour pas trop 
m'emmerder. Ce que j'ai fait, ben j'ai ramené en avant la visière de 
ma casquette, puis je lai tirée sur mes yeux. Comme ça je voyais plus 
rien. Et j'ai dit d’une voix tout enrouée «Je crois que je suis 
aveugle ». Et puis «Mère bien-aimée, tout devient tellement 
tellement sombre. 

— T'es cintré, ma parole. 

— Mère bien-aimée, donnez-moi la main. Pourquoi vous me 
donnez pas la main ? 


— Putain, t'as quel âge ? » Je me suis mis à tâtonner devant moi, 
comme un type qui est aveugle, mais sans me lever ni rien. J’arrêtais 
pas de répéter, Mère bien-aimée pourquoi vous me donnez pas la 
main. Bien sûr c'était pour faire l’idiot. Le genre de truc que j'aime. 
En plus je voyais bien que le gars Ackley enrageait. Ce mec il réveille 
mes instincts sadiques. Souvent avec lui je suis plutôt sadique. Mais 
j'abandonne assez vite. Jai remis la visière en arrière, et je me suis 
calmé. Ackley a demandé «C’est à qui, ça ? ». Il tenait la genouillère 
de mon copain de chambre. Ce mec, Ackley, faut toujours qu’il 
tripote quelque chose. Il tripoterait même votre suspensoir à 
l’occasion. Je lui ai dit que c'était la genouillère de Stradlater. Alors il 
l’a lancée sur le lit de Stradlater. Il lavait prise sur la commode de 
Stradlater alors il l’a lancée sur le lit. 

Il est venu s'asseoir sur le bras du fauteuil de Stradlater. Il 
s’asseyait jamais dans un fauteuil. Toujours sur le bras. Il a dit 
«Ousque t'as dégoté cette casquette ? 

— À New York. 

— Combien ? 

— Un dollar. 

— Tu t'es fait pigeonner. » 

Il s’est mis à se curer les ongles avec le bout d’une allumette. 
Fallait toujours qu’il se cure les ongles. Ça valait le jus, il avait 
toujours les dents jaunes et des oreilles pleines de crasse mais il 
passait son temps à se curer les ongles. J’imagine qu'il se figurait que 
ça lui donnait le genre du type super-soigné. Tout en se curant les 
ongles il a encore jeté un coup d’œil à ma casquette. Il a dit «Chez 
nous, putain, quand on porte une casquette comme ça c’est pour 
chasser le daim. C’est une casquette de chasse au daim. 

— Tu déconnes. » J’ai ôté la casquette et je l’ai examinée. J’ai 
fermé un œil comme si je voulais la prendre pour cible. J’ai dit 
« C’est une casquette de chasse à l’homme. Moi je la mets pour 
chasser l’homme. 

— Tes vieux, ils savent qu’on ta renvoyé ? 

— Ben non. 

— Ousqu'il est, Stradlater ? 

— Au match. Il a une fille. » Jai bâillé. Je bâillais tous azimuts. 
D'abord il faisait trop chaud dans la pièce. La chaleur ça endormait. 


A Pencey, ou bien on pèle de froid ou bien on crève de chaud. 

« Stradlater le magnifique. » A dit Ackley. Et puis « Hey, prête- 
moi tes ciseaux une seconde, si tu les as sous la main. 

— Non, ils sont dans ma valise. Tout en haut de la penderie. 

— Tu me les passes une seconde ? J’ai une petite peau qui faut 
que je coupe. » 

Ackley, il s’en foutait qu’on ait mis les affaires dans la valise et 
qu’elle soit en haut de la penderie. 

Je lui ai quand même ressorti les ciseaux. Et dans l’opération, un 
peu plus jy passais. A l’instant où j'ai ouvert la porte du placard, la 
raquette de tennis de Stradlater — avec sa presse de bois et tout — 
tout ce foutu bazar m'est tombé en plein sur le crâne. Ça a fait un 
énorme bang, et j'avais tellement mal que j'en aurais chialé. Ben, le 
gars Ackley, ça l’a tué ou presque. Il s’est mis à se bidonner. J’ai eu 
droit à son rire de fausset tout le temps que je descendais ma valise 
et que je lui sortais mes ciseaux. Un truc de ce genre —- un type qui 
reçoit un rocher sur la tête — et voilà mon Ackley qui se gondole 
comme une baleine. J’ai dit «T'as un foutu sens de l'humour, môme 
Ackley. Tu savais pas ? ». Je lui ai tendu les ciseaux. «Laisse-moi être 
ton manager. Je te ferai engager à la radio. » J’ai réintégré mon 
fauteuil et il s’est mis à couper ses grands ongles cornés. J’ai dit « Tu 
pourrais pas faire ça au-dessus de la table ou quoi ? Coupe-les au- 
dessus de la table, tu veux ? J’ai pas envie de marcher pieds nus sur 
tes saletés de rognures d'ongles ». Il en continuait pas moins à les 
laisser tomber par terre. Il est puant. Je vous jure. 

« Qui c’est la fille qui sort avec Stradlater ? » Fallait toujours 
qu'il soit au courant des copines de Stradlater, quand même il 
pouvait pas le souffrir, 

«Je sais pas. Pourquoi ? 

— Comme ça. Bouh, je peux pas le voir ce couillon. C’est un vrai 
couillon que je peux vraiment pas voir. 

— Mais lui il te trouve super. Il ma dit que tes un foutu prince. » 
Quand je fais l’idiot, j'appelle les mecs des princes. C’est une façon de 
pas m’emmerder ni rien. 

« Il a toujours ses grands airs, a dit Ackley. Je crois même pas 
qu'il est intelligent, ce con. Il se figure qu'il l’est. Il se figure qu’il est 
le plus... 


— Ackley ! Bordel ! Veux-tu s'il te plaît te couper les ongles au- 
dessus de la table ? Je te lai demandé cinquante fois déjà. » 

Il s’est mis, pour changer, à se couper les ongles au- dessus de la 
table. Ce mec, la seule façon d’en obtenir quelque chose c'était de 
gueuler. 

Un moment je l’ai regardé faire. 

Et puis j'ai dit «T'es en pétard contre Stradlater à cause qu’il t'a 
bousculé pour que tu te laves les dents une fois de temps en temps. 
S'il a tellement crié c'était pas pour te vexer. D’accord il s’y est mal 
pris mais il voulait pas te vexer. Tout ce qu'il voulait c’est te dire que 
t’aurais meilleure allure et que tu te sentirais mieux si seulement tu 
te lavais les dents de temps en temps. 

— Arrête. Les dents, je me les lave. » 

J'ai dit « Pas vrai. C’est pas vrai, je t’aurais vu ». 

Mais je lai pas dit méchamment. D'un sens ça m’embêtait pour 
lui. Parce qu’on aime pas si quelqu'un dit qu’on se lave pas les dents. 
J’ai ajouté «Stradlater, il est okay ». J’ai dit «Stradlater est un type 
pas mal. Tu le connais pas, voilà le problème. 

— Je continue à penser que c’est un sale con. Un sale con et un 
crâneur. 

— Il est crâneur mais il est très généreux pour certains trucs. 
Sans blague. Ecoute, suppose par exemple qu’il porte une cravate ou 
autre chose, Stradlater, et que toi t’en aies envie. Disons qu’il a une 
cravate que taimes à la folie -—je te donne juste un exemple. Tu sais 
ce qu'il va faire ? Probable qu’il va l’enlever et te la tendre. Sans 
blague. Ou bien — tu sais ce qu’il va faire ? Il va la laisser sur ton lit. 
Ou ailleurs dans tes affaires mais en tout cas il va te la donner, la 
foutue cravate. Les autres types, pour la plupart... 

— Merde, dit Ackley. Si javais son fric je ferais pareil. 

— Pas vrai. » 

J'ai secoué la tête. «Pas vrai, môme Ackley. Si t'avais son fric tu 
serais un des plus... 

— Arrête de m'appeler « môme ». Bon Dieu, je suis en âge d’être 
ton père. 

— Et ta sœur. » Ouah. Par moments Ackley, il vous tapait sur le 
système. Il manquait jamais une occasion de signaler qu’on avait 


seize ans et lui dix- huit. J’ai dit « D’abord, je voudrais pas de toi 
dans ma famille. 

— Eh bien arrête de m'appeler... » 

Tout d’un coup la porte s’est ouverte et le gars Stradlater s’est 
pointé, en fonçant. Il arrêtait pas de foncer. Avec lui y avait toujours 
urgence. Il est venu près de moi et il m’a donné une claque sur 
chaque joue -— des claques pour rire mais c’est plutôt rare qu’on 
trouve ça marrant. Il a dit : «Ecoute. Tu vas quelque part ce soir ? 

— Je sais pas. Ça se pourrait. Bon Dieu qu'est-ce qui se passe 
dehors — il neige ? » Il avait plein de neige sur son manteau. 

« Ouais. Ecoute. Si t'as rien de spécial, tu voudrais pas me prêter 
ta veste de tweed ? » 

J'ai demandé «Qui a gagné ? 

— Ils en sont seulement à la mi-temps. Nous on se barre. » Et 
puis il a dit « Sans blague, tu mets ta veste de tweed ce soir ? J’ai 
renversé des saloperies sur mon blazer gris ». 

J'ai dit « Non, mais je tiens pas à ce que tu me la déformes avec 
tes foutues épaules et tout ». 

Lui et moi on était pratiquement de la même taille mais il pesait 
deux fois plus lourd. Il avait des épaules extra-larges. 

«Je vais pas te la déformer. » Il a foncé vers la penderie. Il a dit 
«Comment ça va, Akley ? », 

Au moins, Stradlater, voilà un gars qu'était plutôt sympa. Bon 
d'accord, c'était un peu bidon ses manières mais lui il manquait 
jamais de dire bonjour à Ackley et tout. 

Quand il a dit «Comment ça va ? » Ackley s’est contenté de 
pousser un grognement. Il lui aurait bien pas répondu mais il avait 
pas le cran de pas pousser au moins un grognement. Puis à moi il a 
dit « Bon, moi je me taille. A tout à l’heure ». 

J'ai dit « Okay ». Ackley, quand il retournait dans sa tanière ça 
vous brisait pas vraiment le cœur. 

Le gars Stradlater s’est mis à enlever son manteau et sa cravate 
et tout. Il a dit « Je me donnerais bien un petit coup de rasoir ». Il 
avait une barbe plutôt drue. Je vous jure. 

J'ai demandé «Et ta fille, elle est où ? 

— Elle m'attend à l’Annexe. » 


Il est sorti de la chambre avec sous le bras sa trousse de toilette 
et sa serviette. Sans chemise ni rien. Il circulait toujours torse nu 
parce qu'il se trouvait vachement bien bâti. Il l'était. Faut bien le 
reconnaître. 


CHAPITRE 4 


J'avais rien de spécial au programme aussi je suis allé avec lui 
aux lavabos et pendant qu’il se rasait on a discuté le coup. On était 
seulement nous deux bicause le match. Il faisait une chaleur d’enfer 
et les vitres étaient couvertes de buée. Contre le mur du fond y avait 
une dizaine de lavabos en enfilade. Le sien, à Stradlater, c'était celui 
du milieu. Je me suis assis sur celui à sa droite et je me suis mis à 
ouvrir et fermer le robinet d’eau froide — une manie que j'ai, c’est les 
nerfs — Stradlater se rasait en sifflant Song of India. Il sifflait 
toujours très aigu, et pratiquement jamais dans le ton et en plus il 
choisissait des trucs difficiles, même pour quelqu'un qui sait très 
bien siffler, des trucs comme Song of India ou Slaughter on Tenth 
Avenue. Pour bousiller un air il avait pas son pareil. 

Si vous vous souvenez, j'ai dit qu'Ackley était plutôt dégueulasse. 
Eh bien Stradlater c'était kif-kif mais dans un genre différent. 
Stradlater était dégueu en douce. A première vue on le trouvait 
impec, mais par exemple vous auriez vu son rasoir ! Toujours rouillé 
et plein de mousse séchée et de poils et de merde. Il le nettoyait 
jamais. Stradlater, il avait toujours lair propre lorsqu'il avait fini de 
s'arranger mais quand on le connaissait bien, en douce il était 
dégueulasse. S'il voulait avoir l’air propre c’est qu'il était follement 
amoureux de sa personne. Il se croyait le plus beau gars de 
l'hémisphère occidental. Faut admettre qu'il était plutôt bien. Mais 
c'était le type de beau gars qui aurait fait dire à vos parents, en 
admettant qu'ils aient vu sa photo dans l’Annuaïre de l'Ecole : «Qui 
est donc ce garçon ? » Je veux dire qu'il était spécialement le genre 
de beau gars de l'Annuaire de l'Ecole. J’ai connu à Pencey un tas de 
mecs que je trouvais beaucoup mieux que Stradlater maïs si on avait 
vu leur photo dans l’Annuaïre ils auraient pas fait le même effet. On 
leur aurait découvert un grand nez ou les oreilles décollées. Ce serait 
pas la première fois que ça arrive. 

Bref. J'étais assis sur le lavabo près de celui où Stradlater se 
rasait et je tripotais le robinet. J’avais encore ma casquette rouge, 
avec la visière à l'arrière et tout. Vrai, elle me bottaïit, cette casquette. 

«Hey », qu'il m'a dit, Stradlater, «tu veux me rendre un grand 
service ? » 


J'ai dit «Quoi ? ». Avec pas trop d'enthousiasme. Il demandait 
tout le temps qu’on lui rende un grand service. Supposez un très 
beau gars ou un gars qui se prend pour quelqu'un d’extra, ce type-là 
il sera toujours à vous demander de lui rendre un grand service. 
Parce qu'il s’adore il se figure que vous aussi vous l’adorez, et que 
vous mourez d'envie de lui rendre service. En un sens c’est assez 
poilant. 

Il a dit «Tu sors ce soir ? 

— Ça se peut. Je sais pas. Pourquoi ? 

— J'ai cent pages d'histoire à lire pour lundi. Et en plus j'ai une 
dissert’. Tu me la ferais pas, ma dissert’ ? Si je ne la rends pas lundi, 
je vais avoir des emmerdes. Voilà pourquoi je te demande. Tu veux 
bien ? » 

Ça m'a semblé un peu fort. Le comble de l'ironie. 

«C’est à moi que tu demandes de faire ta dissert ? A moi qu’on 
vient de flanquer à la porte ? 

— Ouais, je sais. Ce qu'il y a c’est que j'aurai des emmerdes si je 
la rends pas. Tu serais un pote, un vrai pote. D'accord ? » 

J'ai pas répondu tout de suite. Avec les salauds dans son genre, 
le suspense c’est pas mauvais. 

J'ai dit « Sur quoi la dissert’ ? 

— N'importe quoi. Une description. Une pièce dans une maison. 
Ou bien une maison. Ou un endroit où tas vécu — tu vois le truc. Du 
moment qu’on décrit. » Tout en disant ça il bâillait comme un four. 
Moi ça me la coupe, je veux dire quand quelqu'un bâille juste au 
moment où il vous demande un service. Il a dit « Mais arrange-toi 
pour que ça soit pas trop bien. Ce con d’Hartzell, il trouve que tes 
génial en dissert’ et il sait qu’on crèche ensemble. Alors mets pas 
toutes les virgules au bon endroit ». 

Encore quelque chose qui me la coupe. Quand on est bon en 
dissert’ et qu'on vient vous parler de virgules. Stradlater il faisait 
toujours ça. Il voulait qu’on se figure qu’il était nul en dissert’ pour la 
seule et unique raison qu'il mettait pas les virgules au bon endroit. 
Avec Ackley c'était un peu la même chanson. Une fois, à un match de 
basket j'étais assis près d’Ackley. Il y avait Howie Coyle dans l’équipe, 
un joueur terrible, capable de marquer un panier du milieu du 
terrain, sans même toucher le panneau ni rien. Ackley a pas arrêté de 


répéter tout au long de la partie que Howie Coyle avait exactement le 
gabarit d’un joueur de basket. Merde, je peux pas supporter. 

Au bout d’un moment j'en ai eu mon compte d’être perché sur ce 
lavabo alors je me suis donné un peu d’espace et j'ai commencé à 
faire des claquettes, pour rigoler. Juste pour rigoler. J’y connais pas 
grand-chose, aux claquettes, mais par terre il y avait du carrelage, ça 
rendait plutôt bien. Je me suis mis à imiter un de ces types dans les 
films. Dans les comédies musicales. Pour moi les films c’est pire que 
la peste mais j'adore imiter les acteurs. Le gars Stradlater, il me 
regardait dans la glace tout en se rasant. Et moi j'ai besoin d’un 
public. Je suis un exhibitionniste. J’ai dit « C’est moi le fils du 
Gouverneur ». Je me défonçais. Claquettes tous azimuts. «Le 
Gouverneur, il veut pas que je devienne un danseur de claquettes. Il 
veut m'envoyer à Oxford. Mais les claquettes j'ai ça dans le sang. » Il 
a ri. Le Stradlater. Il avait pas mal le sens de humour. « C’est le soir 
de la première aux Ziegfield Follies. » J'étais hors d’haleine. J’ai pas 
beaucoup de souffle. « Le premier danseur en peut plus, il est saoul 
comme une vache. Alors qui est-ce qu’ils prennent à sa place ? Ben 
moi. Le gamin génial de ce vieux schnock de Gouverneur. 

— Où t'as dégoté ça ? » a demandé Stradlater. Il parlait de ma 
casquette de chasse. Il l'avait pas encore remarquée. 

De toute façon j'étais essoufflé. Aussi j'ai arrêté de déconner. J’ai 
ôté ma casquette et je l’ai contemplée pour la quatre-vingt-dixième 
fois environ. 

«Je l’ai achetée à New York ce matin. Un dollar. Elle te plaît ? » 

Stradlater a hoché la tête. Il a dit « Super ». Mais j'ai compris 
qu’il cherchait seulement à me flatter bicause immédiatement après 
il m'a dit « Ecoute, tu me la fais, ma dissert’ ? Faudrait que je sache. 

— Je la fais si j'ai le temps. Si j'ai pas le temps je la fais pas. » Je 
me suis rapproché, j'ai repris ma place sur le lavabo à côté de lui. J’ai 
demandé « Qui c’est la fille que tu rancardes ? Fitzgerald ? 

— Bon Dieu, non. Cette salope et moi c’est fini. 

— Vrai ? Alors tu me la refiles ? C’est mon type. 

— Prends-la. Mais elle est trop vieille pour toi. » 

Subitement — et sans raison valable sauf que j'étais d'humeur à 
plaisanter — j'ai eu envie de dégringoler de mon lavabo et de lui faire 
une bonne prise de catch. Disons une cravate. Au cas où vous 


connaîtriez pas, on passe le bras autour du cou de l’adversaire et si 
on veut on l’étrangle. Jai bondi comme une panthère sur Stradlater. 

«Arrête Holden, sacré bordel », a dit Stradlater, Il avait pas 
envie de chahuter. Il était en train de se raser et tout. «Qu'est-ce que 
tu cherches ? Tu veux que je me la tranche ? » 

Je l’ai quand même pas laissé aller. J’avais une prise plutôt 
bonne. J’ai dit « Allons, petit père, libère- toi du rude étau de mes 
biceps. 

— Bordel. » Il a lâché le rasoir et il a relevé brutalement les bras. 
C'était un gars très costaud. Moi je suis plutôt faiblard. « Maintenant 
arrête tes conneries. » Il s’est remis à se raser. Il se rasait toujours 
deux fois pour être vraiment biautifoul. Avec son vieux rasoir pourri. 

Jai demandé, en regagnant mon perchoir, «Si c’est pas 
Fitzgerald, c’est qui ? La môme Phyllis Smith ? 

— Non. Ça devait mais ça a foiré. Maintenant, j'ai la copine de 
chambre de Bud Thaw. Tiens, j'oubliais, elle te connaît. 

— Qui ? 

— Cette fille. 

— Quoi ? j'ai dit. Elle s’appelle comment ? » J'étais pas mal 
intéressé. 

«Attends que je réfléchisse... Heu, Jane Gallagher. » 

Ouah. J’en suis presque tombé raide. 

«Jane Gallagher. » Quand il a dit ça je suis même descendu du 
lavabo. Et un peu plus je tombais raide. « Tu parles si je la connais. 
Pas lété dernier mais celui d'avant elle habitait pratiquement la 
maison à côté de la nôtre. Elle avait cet énorme dobermann. C’est 
comme ça qu'on s’est parlé. Son chien venait tout le temps dans 
notre... » 

Stradlater a crié « Bordel, tu me prends la lumière, Holden. Tu 
peux pas te mettre ailleurs ? ». 

J'étais terriblement surexcité. Ouah. Dans tous mes états. 

J'ai demandé «Elle est où ? Faudrait bien que j'aille lui dire un 
petit bonjour. Elle est où ? A l’Annexe ? 

— Exactos’. 

— Comment ça se fait qu’elle a parlé de moi ? Est- ce qu’elle va à 
B.M. maintenant ? Elle disait qu’elle irait peut-être. Elle disait, ou 


bien à Shipley. Je croyais qu’elle allait à Shipley. Comment ça se fait 
qu’elle a parlé de moi ? » Vrai, j'étais dans tous mes états. 

«Bordel, je sais pas. » Qu'il a dit, Stradlater. « Soulève-toi. T'as 
le cul sur ma serviette. » Je m'étais assis en plein sur sa foutue 
serviette. 

J'ai redit «Jane Gallagher ». Jen revenais pas. Sacré bordel. 

Le gars Stradlater se mettait du Vitalis sur les cheveux. Mon 
Vitalis. 

Jai dit « C’est une danseuse. La danse classique et tout. Elle 
s’entraînait deux heures par jour, même en pleine chaleur. Elle se 
faisait du mouron pour ses jambes, de peur qu’elles deviennent 
moches, trop épaisses et tout. Je jouais sans arrêt aux dames avec 
elle. 

— Tu jouais à quoi ? 

— Aux dames. 

— Aux dames ! Putain. 

— Ouais. Elle voulait jamais bouger ses dames. Chaque fois 
qu’elle avait une dame elle voulait pas la bouger. Elle la laissait au 
dernier rang. Quand ses pions étaient allés à dame, après elle y 
touchait plus. C'était juste que ses dames elle aimait les voir au 
dernier rang, bien alignées. » 

Stradlater a pas bronché. Ce genre de truc, ça n’intéresse 
personne. 

« Sa mère jouait au golf dans le même club que nous. J'y faisais 
le caddie de temps en temps pour ramasser un peu de fric. J’ai fait le 
caddie deux ou trois fois pour sa mère. Son score Cétait à peu près 
cent soixante-dix pour neuf trous. » 

Stradlater écoutait à peine. Il arrangeait ses crans et ses 
bouclettes. 

J'ai dit « Faudrait tout de même que je descende lui dire un petit 
bonjour. 

— Ben, vas-y. 

— Tout à l'heure. » 

Il a refait sa raie. Pour se coiffer ça lui prenait des heures. 

J'ai dit «Ses parents ont divorcé. Sa mère s’est remariée à un 
alcoolo. Un type efflanqué avec des jambes poilues. Je me rappelle. Il 
était tout le temps en short. Jane disait qu’il était censé écrire pour le 


théâtre, mais moi je l’ai jamais vu rien faire d’autre que s’imbiber et 
puis écouter tous les foutus programmes policiers à la radio. Et se 
balader à poil dans la baraque. Avec Jane qu'était là et tout. 

— Ah ouais ? » Il a dit, Stradlater. Ça c'était quelque chose qui 
l’intéressait. L’alcoolo se baladant à poil dans la maison avec Jane 
qu'était là. Les trucs porno, Stradlater, ça le travaillait. 

«Elle a eu une enfance pourrie. Sans blague. » Mais il en avait 
rien à foutre. C’est seulement les trucs porno qui l’intéressaient. 

«Jane Gallagher. Bon Dieu. » Je pouvais plus penser qu’à ça, 
« Faudrait que j'aille lui dire un petit bonjour, tout de même. 

— Ben vas-y. Au lieu de tout le temps le répéter. » Je me suis 
approché de la fenêtre, mais on voyait rien dehors. Y avait trop de 
buée. J’ai dit « En ce moment j'ai pas la forme ». C'était vrai. Pour ce 
genre de choses, faut avoir la forme. « Je croyais qu’elle allait à 
Shipley. J'aurais juré qu’elle allait à Shipley. » J’ai tournicoté un peu 
dans la pièce. J'avais rien d’autre à faire. J’ai dit «Le match, ça lui a 
plu ? 

— Ouais. Je suppose. Je sais pas. 

— Est-ce qu'elle ta raconté qu'on jouait tout le temps aux 
dames ? 

— Je sais pas. Bordel, je viens seulement de la rencontrer », a dit 
Stradlater. Il avait fini de peigner sa biautifoul perruque. Il rangeait 
ses affaires de toilette dégoûtantes. 

« Ecoute, dis-lui bonjour pour moi. D’accord ? 

— D'accord », a dit Stradlater, mais je savais qu'il le ferait pas. 
Prenez un type comme Stradlater. Jamais il dit bonjour aux gens 
quand vous lui demandez. 

Il a regagné la piaule, mais moi je suis resté un moment aux 
lavabos, je pensais à la môme Jane. Après, j'ai aussi réintégré la 
piaule. 

Stradlater était devant la glace, occupé à nouer sa cravate. Il 
passait la moitié de sa vie devant la glace. Je me suis assis dans mon 
fauteuil et pendant un moment je l'ai observé. 

Et puis j'ai dit « Hey, va pas lui raconter qu’on mwa foutu dehors. 

— Okay. » L’avantage, avec Stradlater, c’est qu’on était pas obligé 
de lui donner des explications pour la moindre chose comme c'était 
le cas avec Ackley. Principalement, je suppose, parce que les histoires 


des copains il s’en foutait. Avec Ackley c'était différent. Ce salaud 
d’Ackley fourrait son nez partout. 

Stradlater a enfilé ma veste de tweed. 

«Dis donc, essaie de pas la déformer. » Je l’avais peut-être mise 
deux fois. 

«D'accord, je ferai gaffe. Où sont mes foutues cigarettes ? 

— Sur le bureau. » Il oubliait toujours où il avait mis ses affaires. 
« Sous ton écharpe. » Il les a fourrées dans la poche de sa veste — 
dans la poche de ma veste. 

Tout d’un coup, pour changer, j'ai ramené en avant la visière de 
ma casquette. Je me sentais énervé. 

J'ai toujours tendance à m'’énerver. J’ai dit « Et où tu vas avec 
elle. T’as décidé ? 

— Je sais pas. New York. Si on a le temps. Elle a seulement 
demandé la permission de 9 heures 30 ce soir, cette connasse. » 

J'ai pas aimé sa façon de parler. Aussi j'ai dit « Elle l’a fait pour 
la raison que sans doute elle ignorait totalement quel charmant 
salaud tu es, quel salaud bien tourné. Si elle avait su elle aurait 
probablement demandé la permission de 9 heures 30 demain 
matin ». 

Stradlater a dit «T'as raison ». On pouvait pas facilement le 
mettre en boîte. Trop prétentieux, le mec. Il a dit «Bon, sans rire, tu 
penses à ma dissert’ ? ». Il était habillé, prêt à partir. « Te casse pas 
trop. Rappelle-toi simplement que ça doit être vachement descriptif. 
Okay ? » Jai pas répondu. J'avais pas envie. J'ai juste dit 
« Demande-lui si elle continue à garder toutes ses dames au dernier 
rang ». 

Stradlater a redit « Okay », mais je savais bien qu’il demanderait 
pas. Il a filé à toute pompe. Après son départ, jai passé une bonne 
demi-heure assis dans mon fauteuil, sans rien faire. J’arrêtais pas de 
penser à Jane et à Stradlater qui sortait avec elle et tout. Ça 
m'énervait tellement que Jen devenais dingue. Je vous ai déjà dit que 
Stradlater était sacrément porté sur le sexe. 

Tout d’un coup Ackley s’est repointé, en traversant la douche 
comme d'habitude. Pour une fois dans ma putain de vie j'ai été 
vraiment content de le voir. Ça me changeait les idées. 


Il m'a collé au cul jusqu’au dîner en parlant de tous ces types de 
Pencey qu’il pouvait pas souffrir et en se pressant un gros bouton 
qu'il avait sur le menton. Il se servait même pas d’un mouchoir. A 
vrai dire, je sais même pas si ce taré en avait un. En tout cas je lai 


jamais vu s’en servir. 


CHAPITRE 5 

Le samedi soir on bouffait toujours la même chose. On était 
censés s’en mettre plein la lampe parce qu’ils nous servaient des 
steaks. Je parierais mille dollars que si on avait droit au steak le 
samedi soir Cétait pour l’unique raison que beaucoup de parents 
venaient au collège le dimanche et le Thurmer se figurait 
probablement que les mères demanderaient à leur petit chéri ce qu’il 
avait mangé la veille ; et alors il répondrait «un steak ». La bonne 
combine. Mais les steaks fallait les voir. Des petits machins tout durs 
et desséchés qu’on pouvait à peine couper. Le soir du steak on avait 
aussi cette purée à grumeaux, et pour dessert du pudding, du Brown 
Betty, un truc infect que personne mangeait sauf peut-être les 
mômes des petites classes qui n’y connaissaient rien et des types 
comme Ackley qui engouffraient n'importe quoi. 

Mais quand on est sortis du réfectoire, c'était chouette. Y avait 
par terre dix centimètres de neige et ça tombait encore à la pelle. 
C'était vachement beau. On s’est mis à se jeter des boules de neige et 
à faire les cons tous azimuts. Des jeux de gamins, mais on rigolait 
bien. 

J'avais pas de rancard. Alors avec mon copain Mal Brossard — 
un type de l’équipe de lutte — on a décidé de prendre le bus pour 
Agerstown et de se taper un hamburger et peut-être voir une 
cochonnerie de film. On avait pas envie de passer la soirée au collège 
sans lever le cul de dessus nos sièges. J’ai demandé à Mal si ça 
l’embêtait qu’Ackley vienne avec nous. Je demandais pour la raison 
qu'Ackley faisait jamais rien le samedi soir sauf rester dans sa 
chambre à tripoter ses boutons ou quoi. Mai a dit que ça l’embêtait 
pas vraiment mais que ça l’emballait pas non plus. Il aimait pas trop 
Ackley. Bon, on est allés dans nos piaules pour s’habiller et tout en 
mettant mes bottes et mon fourbi j'ai braillé pour savoir si Ackley 
voulait venir au cinoche. Il ma très bien entendu à travers les 
rideaux de la douche, mais il a pas répondu illico. C'était le genre de 
type qui détestait vous répondre illico. Finalement il s’est amené à 
travers les foutus rideaux et il était là sur le rebord de la douche à me 
demander qui est-ce qu'y aurait à part moi. Fallait toujours qu'il 
sache qui est- ce quy aurait. Ce type, je vous jure, s’il fait un jour 


naufrage et qu’on va le chercher avec un canot de sauvetage, avant de 
monter faudra d’abord qu'il se renseigne pour savoir qui tient les 
rames. Je lui ai dit «Mal Brossard ». Il a dit «Ce couillon... Bon, 
d'accord. Une seconde ». Il avait toujours lair de vous faire une 
faveur. 

Il a mis dans les cinq heures pour se préparer. En l’attendant j'ai 
ouvert la fenêtre et j'ai tassé de la neige dans mes mains et j'ai fait 
une boule. La neige était juste bien pour ça. J’ai pas lancé la boule. 
J'allais la lancer. Sur une auto garée de l’autre côté de la rue. Mais j'ai 
changé d'idée. L’auto était toute blanche et chouette. Puis j'allais la 
lancer contre une fontaine mais ça aussi c'était blanc et chouette. 
Finalement, cette boule je l’ai pas lancée. J’ai simplement fermé la 
fenêtre et jai déambulé dans la piaule en tassant la neige encore plus 
dur. Et je l’avais toujours à la main quand on est montés dans le bus, 
moi et Brossard et Ackley. Le conducteur a rouvert les portières et il 
m'a dit de la jeter. J’ai dit que j'allais pas la lancer sur quelqu'un mais 
il m'a pas cru. Les gens veulent jamais vous croire. 

Le film qui était à l’affiche, Brossard et Ackley l’avaient vu déjà, 
alors tout ce qu’on a fait, on s’est tapé deux hamburgers et après ça 
on s’est offert quelques parties de flipper, et puis on a repris le bus 
pour Pencey. Je men foutais de pas voir le film. Cétait supposé être 
une comédie avec Cary Grant et toute cette merde de stars. J'étais 
allé d’autres fois au cinoche avec Brossard et Ackley et ils se 
fendaient la pipe pour des choses qu'étaient vraiment pas marrantes. 
Même d’être assis à côté d’eux c'était pas drôle. 

Quand on est rentrés au dortoir il était seulement neuf heures 
moins le quart. Le gars Brossard, c'était un fana du bridge et il est 
allé faire un tour dans le couloir pour se chercher des partenaires. Le 
gars Ackley s’est établi dans ma chambre, pour changer. Mais au lieu 
de s’asseoir sur le bras du fauteuil de Stradlater il s’est vautré sur 
mon lit, la figure dans l’oreiller et tout. Il s’est mis à parler d’une voix 
ronronnante en pressant ses boutons. Je lui ai lancé au moins mille 
allusions plutôt transparentes mais sans réussir à m'en débarrasser. 
Il a continué à marmonner des choses sur une fille avec qui il était 
censé avoir fait amour lété d'avant. Il m'avait déjà raconté ça mille 
fois. Et ça changeait à chaque fois. Ça s'était passé dans la Buick de 
son cousin et puis la minute suivante c'était sur la promenade d’une 


station balnéaire. Mais naturellement il frimait. Si quelqu'un était 
encore puceau c'était bien lui. Je suis même pas sûr qu'il ait jamais 
seulement tripoté un peu une fille. Pour finir en tout cas il a fallu que 
je me décide à lui dire que je devais faire la dissert’ de Stradlater. S'il 
voulait bien vider les lieux je pourrais peut-être me concentrer. Ça a 
pris du temps comme d’habitude mais quand même il a fini par 
dégager. 

Alors je me suis mis en pyjama et robe de chambre” j'ai enfoncé 
ma casquette sur ma tête et j'ai attaqué la foutue dissert’. 

L’ennui, c’est que j'arrivais pas à penser à une pièce ou une 
maison à décrire comme Stradlater avait dit. Je raffole pas de décrire 
les pièces ou les maisons. Donc voilà ce que j’ai fait, j'ai parlé du gant 
de base-ball de mon frère Allie. C’était un bon sujet de description. 
Vraiment bon. Mon frère Allie avait un gant de base-ball pour joueur 
gaucher. Parce qu’Allie était gaucher. Ce qui prêtait à description 
c’est qu'y avait des poèmes écrits sur les doigts et partout. A l'encre 
verte. Mon frère les copiait sur son gant pour avoir quelque chose à 
lire quand il était sur le terrain et qu’il attendait que ça redémarre. 
Maintenant il est mort, mon frère. Il a eu une leucémie, il est mort 
quand on était dans le Maine, le 18 juillet 1946. Vous l’auriez aimé. Il 
avait deux ans de moins que moi mais il était dans les cinquante fois 
plus intelligent. Il était super-intelligent. Ses professeurs écrivaient 
tout le temps à ma mère pour lui dire quel plaisir ça leur faisait 
d’avoir Allie dans leur classe. Et c'était pas du baratin. Ils le 
pensaient pour de vrai. Non seulement Allie était le plus intelligent 
de la famille mais en bien des façons il était le plus chouette. Il se 
mettait jamais en rogne. Les rouquins, on dit qu’ils se mettent en 
rogne facilement, mais Allie jamais. Je vais vous dire le genre de 
rouquin que c'était. Jai commencé à jouer au golf quand j'avais à 
peine dix ans. Je me souviens d’une fois, l’année de mes douze ans, je 
plaçais la balle sur le tee et Jai eu comme l'impression que si je me 
retournais je verrais Allie. Je me suis retourné. Et tout juste, il était 
là, assis sur son vélo, de l’autre côté de la clôture — y avait cette 
clôture qui entourait le terrain — et il était là, à cent cinquante 
mètres de moi environ qui me regardait faire. Voilà le genre de 
rouquin que c'était. Bon Dieu, on a jamais vu un môme aussi 
chouette. 


Pendant les repas ça lui arrivait de rire tellement en pensant à 
quelque chose qu’il en tombait presque de sa chaise. C'était l’année 
de mes treize ans et mes vieux allaient être forcés de me faire 
psychanalyser et tout parce que j'avais brisé toutes les vitres du 
garage. Je leur en veux pas. Je couchais dans le garage, la nuit où 
Allie est mort, et j'ai brisé toutes les foutues vitres à coups de poing, 
juste comme ça. J’ai même essayé de démolir aussi les vitres du 
break qu’on avait cet été-là, mais ma main était déjà cassée et tout, 
alors j'ai pas pu. Un truc idiot faut bien le dire, mais je savais plus 
trop ce que je faisais et vous, vous savez pas comment il était, Allie. 
J'ai encore quelquefois une douleur à la main par temps de pluie, et 
je peux pas serrer le poing — pas le serrer complètement — mais à 
part ça je wen fiche. J'ai jamais eu l'intention d’être chirurgien, ou 
violoniste. 

En tout cas c’est ce que j'ai décrit dans la dissert’ pour Stradlater. 
Le gant de base-ball d’Allié. Justement je l’avais dans ma valise alors 
je l’ai sorti et j'ai recopié les poèmes qui étaient griffonnés dessus. 
Tout ce que j'ai eu à faire c’est de changer le nom d’Allié qu'aurait 
montré que c'était mon frère et pas le frère à Stradlater. Je peux pas 
dire que ça m’emballait mais j'étais incapable de penser à autre chose 
de descriptif. D'ailleurs j'aimais bien, comme sujet. Ça m'a pris à peu 
près une heure parce qu’il a fallu que je me serve de la machine à 
écrire pourrie de Stradlater et elle se bloquait sans arrêt. La mienne, 
je l'avais prêtée à un type qui logeaït au bout du couloir. 

J'ai fini vers les 10 heures 30. Je me sentais pas fatigué, aussi j'ai 
regardé un moment par la fenêtre. Il neigeait plus mais de temps en 
temps on entendait une voiture qu'avait des problèmes de 
démarrage. On entendait aussi ronfler Ackley. A travers les rideaux 
de la douche. Il avait de la sinusite et quand il dormait il suffoquaïit 
un brin. Ce mec, il avait tout. 

Sinusite, boutons, dents gâtées, mauvaise haleine, ongles 
pourris. On pouvait pas s'empêcher de le plaindre un peu, le pauvre 
con. 


CHAPITRE 6 


Y a des choses, on n'arrive pas à s’en souvenir. En ce moment je 
pense à Stradlater quand il est revenu après son rancard avec Jane. 
Pas moyen de me rappeler exactement ce que je faisais quand j'ai 
reconnu son foutu pas dans le couloir. Probable que j'étais encore en 
train de regarder par la fenêtre, maïs je vous jure, je m’en souviens 
plus. J'étais trop tracassé, voilà tout. Quand je suis vraiment 
tracassé, je me contente pas d’attendre que ça passe. Souvent même 
ça me donne la colique ; maïs je vais pas aux chiottes ; je suis trop 
tracassé pour y aller. Je veux pas arrêter de me tracasser pour y aller. 
Si vous connaissiez Stradlater vous seriez tout pareil. Cette espèce de 
salaud et moi il nous était déjà arrivé de sortir ensemble avec des 
filles, alors je sais de quoi je parle. C’est un mec qua pas de 
scrupules. Sans blague. 

Bon. Ÿ avait un lino tout le long du couloir et on entendait les 
pas qui se rapprochaient. Je me rappelle même pas où j'étais assis 
quand il est entré — à la fenêtre ou dans mon fauteuil ou dans le sien. 
Je me rappelle pas, je vous jure. 

Il est arrivé en râlant à cause du froid au-dehors. Puis il a dit 
« Ousqu’ils sont, les autres ? C’est comme la morgue, ici ». Jai même 
pas pris la peine de lui répondre. S'il manquait de jugeote au point de 
pas se rendre compte qu’on était samedi soir et que tout le monde 
était sorti, ou au plumard, ou at home pour le week-end, j'allais pas 
me casser à le lui dire. Il a commencé à se déshabiller. Et pas un 
foutu mot sur Jane. Pas un. Moi non plus j'en pipais pas un. Je me 
contentais de l’observer. Tout ce qu’il a dit c’est merci de lui avoir 
prêté ma veste. Il l’a mise sur un cintre et il l’a rangée dans la 
penderie. 

Ensuite, il a dénoué sa cravate et il ma demandé si j'avais écrit 
sa foutue dissert’. Je lui ai dit qu’elle était sur son pageot. Il l’a prise 
et il l’a lue, en déboutonnant sa chemise. Il était debout, torse nu, à 
lire et à se frotter les pectoraux et l’estomac avec cet air stupide que 
ça lui donne. Faut toujours qu'il se caresse l’estomac et la poitrine. Il 
s’adore, ce mec. 

Tout d’un coup il a gueulé « Holden. Sacré bordel. T'as parlé 
d’un gant de base-ball. 


— Et alors ? » Que j'ai dit. Vachement glacé. 

« Quoi, Et alors ? Je t’ai pas expliqué que ça devait décrire une 
maison ? 

— T'as dit que ça devait être descriptif. Si c’est un gant de base- 
ball je vois pas la différence. 

— Bon Dieu de bon Dieu. » Il était dans tous ses états. Vraiment 
furax. «Tu fais toujours tout de travers. » Il ma regardé, il a crié 
« Pas étonnant si on te fout à la porte. Tu fais rien comme il faudrait. 
Je te jure. Jamais rien ». 

J'ai dit «Bon. Eh bien rends-moi ça ». Je me suis approché, je lui 
ai arraché la feuille des mains. Puis je l’ai déchirée en quatre. 

«Qu'est-ce qui te prend, bordel ? » Je lui ai même pas répondu. 
J'ai jeté les morceaux dans la corbeille à papiers. Puis je me suis 
allongé sur le lit et pendant très longtemps lui et moi on s’est plus 
rien dit. Il a ôté toutes ses fringues sauf le slip, et moi, étendu sur 
mon lit, j'ai allumé une cigarette. Cétait interdit de fumer dans les 
dortoirs mais on pouvait le faire tard dans la soirée quand tout le 
monde dormait ou était sorti, donc que personne sentirait la fumée. 
D'ailleurs, je le faisais juste pour embêter Stradlater. Ça le rendait 
dingue quand on se foutait du règlement. Lui il fumait jamais au 
dortoir. Seulement moi. 

Il avait toujours pas sorti le moindre mot sur Jane. Alors moi, 
j'ai fini par remettre ça. « Si elle avait que la permission de 9 heures 
30, tu t'es vraiment pas pressé pour rentrer. Tu las mise en 
retard ? » 

Il était assis au bord de son lit, il se coupait les ongles des orteils. 
Il a dit «De trois-quatre minutes. Y a qu’elle pour pas demander plus 
que la permission de 9 heures 30 un samedi soir ». Bon Dieu, ce que 
je le détestais. 

«Vous êtes allés à New York ? 

— T'es pas bien ? Comment on aurait pu aller à New York ? 
Fallait qu’elle soit rentrée à 9 heures 30, je tai dit. 

— Manque de pot. » 

Il a levé les yeux. Il a dit « Ecoute, plutôt que de fumer dans la 
chambre, pourquoi tu vas pas dans les chiottes ? Toi t'es déjà 
renvoyé, mais moi faut que je tienne jusqu'aux exams ». 


J'ai fait comme si j'avais pas entendu. J’ai continué à fumer 
comme un dingue. Je me suis seulement tourné sur le côté et je l’ai 
regardé se couper les ongles des pieds. Pencey, quelle boîte. On 
passait son temps à regarder un mec ou un autre se couper les ongles 
des pieds ou se tripoter les boutons. 

«Tu lui as dit bonjour pour moi ? 

— Ouais. » Mon œil. Le salaud. 

J'ai continué «Qu'est-ce qu'elle a dit ? Tu lui as demandé si elle 
laisse toujours ses dames au dernier rang ? 

— Non, je lui ai pas demandé. Putain. Qu'est-ce que tu crois 
qu'on a fait toute la soirée ? Joué aux dames ? » J’ai même pas 
répondu. Bon Dieu, ce que je pouvais le détester. 

Au bout d’un moment, j'ai dit « Si tes pas allé à New York, ou 
t'es allé avec elle ? ». J’arrivais pas à empêcher ma voix de trembler 
tous azimuts. Ouah. Je commençais à vachement m'énerver. J’avais 
comme Y impression qu'il s'était passé quelque chose. 

Il avait fini de se les couper, ses foutus ongles. Il s’est levé du lit, 
et il était juste en slip et il s’est mis à rouler des mécaniques. Il s’est 
approché de mon paddock et il s’est penché au-dessus de moi et il me 
flanquait des gnons dans l’épaule soi-disant pour rigoler. Jai dit 
« Merde, arrête. Où tes allé avec elle si tes pas allé à New York ? 

— Nulle part. On est restés dans l’auto. » Il m’a redonné une 
mandale — toujours pour rigoler. 

J'ai dit «Arrête, merde. L’auto à qui ? 

— À Ed Banky. » 

Ed Banky, l'entraîneur de basket, à Pencey. Le gars Stradlater 
était un de ses chouchous parce qu’il jouait centre dans l’équipe, et 
Ed Banky lui prêtait sa voiture. C'était interdit aux élèves 
d'emprunter les voitures des profs mais les salauds de sportifs, ils se 
tenaient les coudes. Dans tous les collèges que j'ai fréquentés, les 
salauds de sportifs se tenaient les coudes. 

Stradlater continuait à m’asticoter. Il avait sa brosse à dents à la 
main. Il l’a mise dans sa bouche. J’ai dit «Et alors ? Vous avez fait ça 
dans la putain de bagnole d’Ed Banky ? Dis-le ». Ma voix tremblait 
comme c'était pas possible. 

«T'as pas fini ? Ta sale langue, tu veux que je te l’astique au 
savon noir ? 


— Dis. 

— Secret professionnel, mon pote. » 

La suite, je men souviens pas très bien. Je sais que je me suis 
levé de mon lit, comme si j'allais aux chiottes ou quoi, et alors j'ai 
voulu le frapper, de toutes mes forces, en plein sur la brosse à dents 
pour qu’elle lui transperce la gorge. Mais j'ai raté. J’ai pas touché au 
bon endroit mais seulement sur le côté de la tête ou par là. Ça lui a 
probablement fait un peu mal mais pas autant que j'aurais voulu. Ça 
lui aurait sans doute fait bien plus mal mais je me suis servi de ma 
main droite et je peux pas serrer le poing, à cause de cette fracture 
que j'ai eue. 

Et, sans trop savoir comment, je me suis retrouvé sur le foutu 
plancher et Stradlater installé sur ma poitrine avec la figure toute 
rouge. C'est-à-dire que ses foutus genoux m'écrasaient la poitrine et 
il pesait bien une tonne. Il me tenait les poignets alors je pouvais pas 
cogner. Je l’aurais tué. 

Il a dit et répété « Mais qu'est-ce qui te prend, bon Dieu ? » et 
son imbécile de tronche devenait de plus en plus rouge. 

J'ai dit «Ôte de là tes genoux dégueulasses ». Je hurlais presque. 
Sans blague. «Allez, tire-toi de là, salopard. » Il bougeait pas. Il a 
continué à me tenir les poignets et moi j'ai continué à l’appeler 
salopard pendant au moins dix heures. J’ai du mal à me rappeler tout 
ce que je lui ai dit. Je lui ai dit de pas se figurer qu'il pouvait faire ça 
avec n'importe quelle fille quand ça lui chantait. Je lui ai dit qu’il en 
avait rien à glander qu’une fille garde ou garde pas ses dames au 
dernier rang, pour la bonne raison qu’il était un crétin. Il avait 
horreur qu’on l’appelle un crétin. Tous les crétins ont horreur qu’on 
leur dise qu’ils sont des crétins. 

« Maintenant tu la fermes, Holden » il a dit, avec toujours la 
tronche cramoisie. « Tu la fermes. Point. 

— Tu sais même pas si son prénom c’est Jane ou June, foutu 
crétin de mon cul. 

— Maintenant, Holden, ferme-la » il a dit, «Bon Dieu, je t’aurai 
averti. Si tu la fermes pas je te fous une pêche ». 

J'ai dit « Ôte de là tes genoux de crétin puant. 

— Si je te laisse aller, tu la fermes ? » 

J'ai même pas répondu. 


II a redemandé « Holden, si je te laisse aller, tu la fermes, oui ou 
non ? 

— Oui. » 

Il s’est relevé et moi aussi je me suis relevé. J’avais la poitrine en 
compote à cause de ses saletés de genoux. J’ai dit «T'es rien qu’une 
saloperie de sinistre crétin ». 

Ça l’a rendu totalement dingue. Il a secoué son doigt devant mon 
nez. « Holden, sacré bordel, maintenant je t’avertis. Pour la dernière 
fois. Si tu fermes pas ta gueule je vais... » 

J'ai dit «Et pourquoi je la fermerais ? ». Et là encore je hurlais 
littéralement. « C’est bien le problème avec les crétins de ton espèce. 
Vous voulez jamais discuter. De rien. C’est comme ça qu’on reconnaît 
un crétin. Il veut jamais rien discuter d’intell... » 

Alors c’est parti et je me suis retrouvé au tapis. Je me souviens 
pas si j'étais complètement K. — O. mais je crois pas. C’est plutôt 
dur de mettre quelqu'un complètement K. — O. Sauf dans les 
films. Mais je saignais du nez tous azimuts. Quand j'ai rouvert les 
yeux le gars Stradlater se tenait juste au-dessus de moi. Il avait sous 
le bras sa foutue trousse de toilette. «Bon Dieu, pourquoi que tu 
fermes pas ta gueule quand on te le dit ? » Il avait l’air plutôt énervé. 
C'était probablement la trouille que je me sois fendu le crâne quand 
il avait cogné sur le plancher. J’avais rien de cassé. Dommage. 
Stradlater a dit encore «Putain, tu l’as bien cherché ». Ouah. Il avait 
l’air vachement mal à l’aise. 

Je me suis même pas donné la peine de me relever. Je suis resté 
couché par terre en continuant à l’appeler sinistre crétin. J'étais 
furax, j'en pleurais presque. 

Il a dit «Ecoute, va te laver la tronche. Tu m’entends ? ». 

Je lui ai dit d’aller se laver la sienne, de tronche, sa saleté de 
tronche de crétin. Cétait pas très malin mais j'étais tellement furax. 
Je lui ai dit de s'arrêter chez le concierge, Mr Schmidt, en allant aux 
lavabos et de faire ça avec Mrs Schmidt. Elle avait dans les soixante- 
cinq piges. 

J'ai attendu que le gars Stradlater ferme la porte et s'éloigne vers 
les chiottes et alors seulement je me suis relevé. J’ai cherché partout 
ma foutue casquette. Finalement je lai retrouvée. Elle était sous le 
lit. Je lai enfoncée sur mon crâne, j'ai tourné la visière vers l’arrière 


parce que c'était plus à mon goût, puis je suis allé regarder ma tête de 
con dans la glace. Vous avez jamais rien vu d'aussi sanglant. Du sang, 
j'en avais partout, sur la bouche et le menton et même sur mon 
pyjama et ma robe de chambre. C'était un spectacle à faire peur et en 
même temps je trouvais ça fascinant. J’avais l’air d’un gros dur. Je 
m'étais battu à peu près deux fois dans ma vie et les deux fois j'avais 
dérouillé. Je suis pas un dur. Si vous voulez savoir, je suis un 
pacifiste. 

J'avais bien l'impression que le gars Ackley avait entendu le 
chambard, que ça lavait réveillé. Aussi j'ai écarté les rideaux de la 
douche pour aller voir chez lui ce qu'il faisait. C’était pas souvent que 
jy entrais, dans sa piaule. Ça chlinguait toujours un peu, bicause il 
avait pas tellement des habitudes de propreté. 


CHAPITRE 7 

Y avait un petit peu de lumière qui filtrait à travers les rideaux, 
venant de notre chambre et tout, alors je voyais vaguement Ackley 
dans son paddock. J'étais foutrement sûr qu’il dormait pas. J’ai dit 
«Tu dors, Ackley ? 

— Nan. » 

C'était pas mal sombre et j'ai trébuché sur un soulier et j’ai bien 
failli me ramasser. Ackley s’est assis dans son lit, appuyé sur un 
coude. Il avait plein de blanc sur la figure, du produit pour les 
boutons. Dans l’obscurité ça lui donnait un peu l'air d’un fantôme. 

J'ai dit «Qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Ce que je fabrique ? Figure-toi que j'essayais de dormir quand 
vous deux les mecs vous avez commencé tout ce boucan. Pourquoi 
vous vous êtes bagarrés ? 

— Où elle est, la lumière ? » J’arrivais pas à trouver 
l'interrupteur. Je passais la main partout sur le mur. 

«Pourquoi que tu veux de la lumière ? C’est juste à côté de ta 
main. » J’ai fini par trouver le bouton. J’ai appuyé. Ackley a replié 
son bras devant ses yeux. 

«Bordel » il a dit, «qu'est-ce qui t'est arrivé ? » Il parlait du sang 
et tout. 

«J’ai eu une petite discussion avec Stradlater. » Je me suis assis 
sur le plancher. Y avait jamais de sièges dans cette piaule. Ce qu'ils 
en foutaient je me le demande. J’ai dit « Ecoute, tas pas envie de 
jouer un peu à la canasta ? ». C'était un fana de la canasta. 

«Tu saignes encore. Putain. Tu ferais mieux de mettre quelque 
chose dessus. 

— Ça va s'arrêter. Ecoute. Qu'est-ce que tu penses d’une partie 
de canasta ? 

— De canasta. Putain. Tu sais quelle heure il est, non ? 

— Il est pas tard. Dans les onze heures, onze heures et demie. 
Pas plus. 

— Pas plus ! » Puis il a dit : « Ecoute, moi demain matin je me 
lève pour aller à la messe, bordel. Vous deux, vous vous mettez à 
brailler et à vous battre en plein milieu de la nuit... et pourquoi vous 
vous êtes battus ? » J’ai dit «C’est une trop longue histoire. Je 


voudrais pas te les briser. C’est pour ton bien ». Je lui racontais 
jamais ma vie privée. D’abord, il était encore plus abruti que 
Stradlater. A côté d’Ackley, Stradlater c'était un génie. Jai demandé 
« Hé, c’est okay si je dors dans le plumard d’Ely ? Il rentre pas avant 
demain soir, non ? ». Je le savais qu'il rentrait pas. Ely allait chez lui 
pratiquement tous les week-ends. 

« Moi j'ai pas la moindre idée de quand il rentre » a dit Ackley. 

Ouah. C'était chiant. « Qu'est-ce que tu veux dire, bon Dieu ? Tu 
sais pas quand il rentre ? Il revient jamais avant le dimanche soir, 
non ? 

— Non. Mais bordel je peux pas dire à n’importe qui de coucher 
dans son plume si l’envie lui prend. » 

Ça m'a tué. Je me suis étiré un peu — j'étais toujours assis par 
terre — et j'ai tapoté sa foutue épaule. J’ai dit « Môme Ackley, t'es un 
prince. Tu le savais ? 

—+ Non. Mais c’est normal, je peux pas dire à n'importe qui de 
coucher dans son... 

— T'es un vrai prince. Môme, tes un gars cultivé et raffiné. » Et 
allez donc. «T’aurais pas des cigarettes, par hasard ? Si tu me dis que 
t'en as je tombe raide. 

— Eh bien non, j'en ai pas. Ecoute, pourquoi vous vous êtes 
bagarrés ? » 

Jai pas répondu. Tout ce que j'ai fait, c’est me lever et aller 
regarder par la fenêtre. Brusquement je me sentais très seul. J'avais 
presque envie d’être mort. 

Ackley a demandé, pour la cinquantième fois, «Pourquoi vous 
vous êtes bagarrés ? ». Il commençait à m'emmerder. 

J'ai dit « A cause de toi. 

— De moi ! Putain. 

— Ouais. Je défendais ton honneur. Stradlater disait que tu étais 
un pourri. Je pouvais pas laisser passer. » Il s’est drôlement énervé. 
« Il a dit ça ? Sans blague ? » 

J'ai admis que c’en était une, de blague, et je me suis couché sur 
le paddock d’Ely. Ouah, je me sentais si mal fichu. Je me sentais 
vachement seul. 

J'ai dit « Ça chlingue ici. Tes chaussettes, on les sent de loin. Tu 
les donnes jamais à laver ? 


— Si ça te plaît pas, tu sais ce qui te reste à faire » a dit Ackley, 
très spirituel. « Et tu pourrais peut-être éteindre cette saloperie de 
lumière ? » Mais j'ai pas éteint tout de suite. Je suis resté allongé sur 
le plumard d’Ely, et je pensais à Jane et tout. Quand je pensais à elle 
et Stradlater dans lauto de ce gros cul d’Ed Banky, garée quelque 
part, je me sentais devenir complètement cinglé. Chaque fois que j'y 
pensais l’envie me prenait de me jeter par la fenêtre. Ce qu’il y a, c’est 
que vous connaissez pas Stradlater. Moi je le connais. A Pencey, la 
plupart des gars comme Ackley, par exemple, ils parlent tout le 
temps de rapports sexuels avec les filles. Mais le gars Stradlater, lui, 
des rapports il en a pour de vrai. Personnellement je pourrais 
nommer au moins deux filles qui ont fait ça avec lui. Sans rire. 

J'ai demandé « Môme Ackley, tu voudrais pas me dire l’histoire 
de ta vie aventureuse ? 

— Toi tu voudrais pas éteindre la lumière ? Demain matin je me 
lève pour la messe. » 

Je l’ai éteinte, sa foutue lumière, si fallait que ça pour le rendre 
heureux. Et je me suis recouché sur le plumard à Ely. 

«Qu'est-ce que tu veux faire ? dormir ici ? » a demandé Ackley. 
Ouah, c'était vraiment l'hôte parfait. 

« Peut-être. Ou peut-être pas. Arrête de te tracasser. 

— Ça me tracasse pas. Mais si Ely s’amène j'ai pas envie qu’il 
trouve un gars dans son pageot. 

Relaxe-toi. Je vais pas dormir là. Ça me ferait mal d’abuser de 
ton hospitalité. » Deux minutes plus tard il ronflait à pleins tubes. Je 
suis resté étendu dans le noir, et j’essayais de pas penser à la môme 
Jane avec Stradlater dans la foutue bagnole à Ed Banky. Mais c'était 
presque impossible. L’ennui, c’est que je connaissais la technique du 
mec Stradlater. Ce qui n’arrangeaïit rien. Une fois, lui et moi on avait 
été ensemble dans l’auto d’'Ed Banky, Stradlater à l’arrière avec sa 
fille, et moi à lavant avec la mienne. Faut voir la technique qu'il 
avait, le salaud. Tout d’abord il commençait à baratiner la fille sur un 
ton tranquille, très sincère — comme s’il était pas seulement un très 
beau gars mais aussi un gars très gentil et sincère. Rien qu’à 
l’écouter, j'avais envie de vomir. La fille répétait « Non je t'en prie. 
Pas ça. Je t'en prie ». Mais le gars Stradlater continuait de la 
baratiner avec sa voix si sincère, à Abraham Lincoln, et finalement y 


a eu ce terrible silence à l’arrière de lauto. Cétait vachement 
embarrassant. 

Je pense pas qu'ils lont vraiment fait, ce soir-là, mais ils ont été 
vachement près de le faire. Vachement. 

Comme j'étais couché là, m’efforçant de pas trop réfléchir, j'ai 
entendu Stradlater qui revenait des lavabos et rentrait dans la 
chambre. Je l’entendais qui rangeait ses affaires de toilette 
crasseuses et tout, et puis qui ouvrait la fenêtre. C’est un adepte de 
l'air frais. Puis, au bout d’un petit moment, il a éteint la lumière. Il 
avait même pas jeté un coup d’œil pour voir où j'étais passé. 

Dehors aussi, dans la rue, c'était déprimant. Y avait même plus 
de bruit de voitures. Je me sentais tellement seul et mal foutu que j'ai 
voulu réveiller Ackley. 

J'ai dit «Hey, Ackley », guère plus fort qu’un murmure pour que 
Stradlater entende pas à travers les rideaux de la douche. 

Ackley non plus a pas entendu. 

« Hey, Ackley ! » 

Il a toujours pas entendu. Il dormait comme une souche. 

«Hey, Ackley ! » 

Cette fois il s’est réveillé. 

Il a dit «Qu'est-ce qui te prend, bon Dieu ? Je dormais, bordel. 

— Ecoute. Comment on fait pour entrer dans un monastère ? » 
j'ai demandé. Une idée qui m'était venue. «Est-ce qu'y faut être 
catholique et tout ? 

— Sûrement qu'y faut être catholique. Mon salaud, c’est pour me 
poser une question aussi idiote que tu m'as rév... 

— Haha, rendors-toi. En fin de compte, j entre pas au monastère. 
Avec ma chance habituelle, j'en choiïsirais probablement un avec 
dedans des moines tordus. Tous des foutus cons. Ou juste des cons. » 

Quand j'ai dit ça, Ackley s’est dressé dans son lit. Il a braillé 
«Ecoute, ce que tu dis de moi je wen branle, mais si tu commences à 
raconter des vacheries au sujet de ma foutue religion, bordel... 

— Doucement », j'ai dit. «Personne raconte des vacheries sur ta 
foutue religion. » Je suis descendu du pageot à Ely et j'ai ramé vers la 
porte. Je men ressentais pas de rester plus longtemps dans cette 
atmosphère débile. Je me suis quand même arrêté en route pour 


prendre la main d’Ackley et la secouer avec une ardeur pas trop 
convaincante. Il a retiré sa main. Il a dit « Qu'est-ce qui te prend ? 

— Rien. Je voulais seulement te remercier d’être un tel foutu 
prince, c’est tout. » J’ai dit ça d’une voix très sincère. Et puis «T'es un 
chef, môme Ackley. Tu le sais ? 

— Gros malin. Un jour quelqu'un va te casser la... » 

Je me suis même pas donné la peine de l’écouter. J’ai refermé la 
foutue porte et je me suis trouvé dans le couloir. 

Tout le monde dormait, ou bien était sorti, ou à la maison pour 
le week-end, et dans le couloir c'était très calme et déprimant. 
Devant la porte de Leahy et Hoffman il y avait le carton vide d’un 
tube de dentifrice et en me dirigeant vers l’escalier j'ai tapé dedans à 
coups de pied avec mes pantoufles fourrées de mouton. Ce que je 
pensais faire, je pensais que je pourrais descendre voir ce que 
fabriquait Mal Brossard. Et puis tout d’un coup j'ai décidé que ce que 
y allais faire c'était foutre le camp—à l'instant même et tout. Pas 
attendre au mercredi ni rien. Je voulais plus continuer à traîner là. Je 
me sentais trop cafardeux, trop seul. Alors j'ai décidé que je 
prendrais une chambre dans un hôtel à New York — un petit hôtel 
pas cher et tout — et que je me laisserais vivre jusqu’à mercredi. Et 
puis, mercredi, j'irais à la maison, bien reposé, en pleine forme. Je 
supposais que mes parents auraient pas la lettre du père Thurmer 
disant que j'étais renvoyé avant peut-être mardi ou mercredi. Je 
voulais attendre qu'ils laient reçue pour rentrer à la maison, et qu’ils 
aient complètement digéré la nouvelle. Je voulais surtout pas être là 
quand la lettre arriverait. Ma mère ce genre de truc ça la rend 
hystérique. Mais une fois que c’est digéré elle prend pas trop mal les 
choses. En plus, javais comme qui dirait besoin d’un peu de congé. 
J'étais à bout de nerfs. Sans blague. 

Bon. En tout cas, c’est ce que j'ai décidé. Aussi je suis retourné 
dans ma chambre et j'ai allumé la lumière pour faire mes bagages et 
tout. Y avait déjà pas mal de choses dans mes valoches. Le gars 
Stradlater s’est même pas réveillé. J’ai allumé une cigarette et je me 
suis rhabillé et puis j'ai fini de remplir mes deux valises. Ça ma pas 
pris plus de deux minutes. Les bagages avec moi c’est toujours du 
rapide. 


Y a une chose qui m’a fichu un coup. Fallait que je remballe mes 
patins à glace tout neufs que ma mère venait de m'envoyer deux 
jours plus tôt. Oui ça m'a fichu un coup. Je pouvais voir ma mère 
entrer chez Spaulding et poser au vendeur un million de questions 
idiotes — et voilà que j'étais encore flanqué dehors. Je me suis senti 
vraiment triste. Elle m'avait pas acheté les patins qu'il fallait — je 
voulais des patins de compétition et elle avait pris des patins de 
hockey — mais quand même je me sentais vraiment triste. Presque 
chaque fois qu’on me fait un cadeau, pour finir je me sens vraiment 
triste. 

Lorsque mes bagages ont été bouclés j'ai fait le compte de mon 
fric. Je me rappelle pas exactement combien j'avais mais j'étais à 
l’aise. La semaine d’avant, ma grand-mère m'avait sérieusement 
renfloué. J’ai une grand-mère qui s’en balance de dépenser son 
pognon. Elle perd un peu la tête — elle est vieille comme le monde -— 
et elle m'envoie au moins quatre fois par an de l’argent pour mon 
anniversaire. En tout cas, même à laise, j'aurais pas craché sur 
quelques dollars de plus. On sait jamais. Alors ce que j'ai fait, je suis 
allé au bout du couloir réveiller ce type, Frederick Woodruff, qui 
m'avait emprunté ma machine à écrire. Je lui ai demandé combien il 
m'en donnerait. Cétait un gars qu'avait du fric. Il a dit qu'il savait 
pas. Il a dit que ma machine il avait pas vraiment envie de l’acheter. 
Finalement il l’a quand même achetée. Elle coûte environ quatre- 
vingt-dix dollars et il men a donné seulement vingt dollars. Il était 
furax que je l’aie réveillé. 

Quand j'ai été prêt à partir, avec mes valoches et tout, je me suis 
arrêté un petit moment près de l'escalier et Fai jeté un dernier regard 
sur le couloir. J'avais les larmes aux yeux, je sais pas pourquoi. J’ai 
mis ma casquette sur ma tête et tourné la visière vers l’arrière comme 
j'aime et alors j'ai gueulé aussi fort que j'ai pu Dormez bien, espèces 
de crétins. Je parierais que j'ai réveillé tous ces salopards de l'étage. 
Et puis je suis parti. Un abruti avait jeté des épluchures de 
cacahuètes sur les marches de l’escalier ; un peu plus je me cassais la 
figure. 


CHAPITRE 8 

IT était trop tard pour appeler un taxi, aussi je suis allé à pied 
jusqu’à la gare. C'était pas très loin, mais il faisait un froid de loup et 
la neige rendait la marche pas commode et mes valoches me tapaient 
dans les jambes. Ça paraissait quand même bon de prendre lair. Un 
seul ennui, le froid qui me piquait les narines et le bord de la lèvre 
supérieure là où Stradlater avait cogné. Il m'avait écrasé la lèvre 
contre les dents et c'était plutôt sensible. En tout cas pour mes 
oreilles j'avais vraiment du tout confort. Cette casquette que je 
m'étais offerte, elle avait des oreillettes repliées à l’intérieur et je les 
ai sorties — l’allure que ça me donnait je m'en foutais totalement. 
D'ailleurs y avait personne dehors. Les gens ils étaient tous au pieu. 

J'ai eu de la chance. Quand je suis arrivé à la gare j'ai attendu le 
train pas plus de dix minutes. En l’attendant, Jai ramassé de la neige 
pour me frotter la figure. Ça saignait encore un peu. 

D’habitude, j'aime bien prendre le train, la nuit en particulier, 
avec la lumière allumée et les vitres tellement noires, et puis le type 
qui circule dans le couloir en vendant du café et des sandwichs et des 
magazines. Si je prends le train le soir, je peux même, d'habitude, lire 
une de ces histoires idiotes des magazines sans dégueuler. Vous 
voyez de quoi je parle. Une de ces histoires où il y a tous ces types à la 
con qui s'appellent Linda ou Marcia et qui passent leur temps à 
allumer les foutues pipes des susnommés David. Oui, d'habitude, je 
peux même lire une de ces histoires pourries quand je suis dans un 
train, le soir. Mais cette fois c'était différent. Ça me disait vraiment 
pas grand-chose. Je suis resté assis sans rien faire. Tout ce que j'ai 
fait, c’est ôter ma casquette et la mettre dans ma poche. 

Et voilà qu’à Trenton, y a une dame qui est montée et qui s’est 
assise auprès de moi. Pratiquement le wagon était vide bicause ça 
commençait à être tard et tout, mais elle s’est assise auprès de moi 
plutôt que sur une banquette vide parce que j'étais sur la banquette 
près du couloir et elle avait un gros sac. Elle a posé le sac en plein 
milieu du couloir et le contrôleur ou nimporte qui aurait pu se 
prendre les pieds dedans. Elle portait une orchidée au revers de son 
tailleur, comme si elle venait d’une grande soirée ou quoi. Elle avait 
dans les quarante ou quarante- cinq ans, je suppose, mais elle était 


très bien. Les femmes, ça me tue. Sincèrement. Je ne veux pas dire 
que je suis un obsédé sexuel — oh non, quoique ça m'intéresse, le 
sexe. Mais les femmes, je les aime bien, voilà tout. Elles laissent 
toujours leurs foutus sacs en plein milieu du couloir. 

Bon. On était assis là, et brusquement elle m'a dit «Excusez-moi, 
mais n'est-ce pas un autocollant de Pencey Prep ? ». Elle regardait 
mes valises, dans le filet à bagages. 

Jai dit « Exact ». Oui, elle avait raison. J’avais un foutu 
autocollant de Pencey sur une des valoches. Pas malin de ma part, 
faut reconnaître. 

Elle a dit « Oh vous êtes à Pencey ? ». Elle avait une voix 
agréable. Ou plus précisément comme une agréable voix de 
téléphone. Elle aurait dû transporter un téléphone avec elle. 

J'ai dit oui. 

« Oh c’est merveilleux. Peut-être que vous connaissez mon fils. 
Ernest Morrow ? Il est à Pencey. 

— Oui bien sûr. On est dans la même classe. » 

Son fils était sans aucun doute le plus sale con qui soit jamais 
allé à Pencey, dans toute l’histoire pourrie de ce collège. Son fils, 
quand il venait de prendre sa douche, il arrêtait pas de faire claquer 
sa vieille serviette mouillée sur le cul des gars qu’il rencontrait dans 
le couloir. Voilà le genre de mec que c'était. 

Elle a dit encore « Oh c’est merveilleux ». Mais pas l’un ton 
ringard. Elle était seulement très sympa et tout. « Il faudra que je 
raconte à Ernest que nous nous sommes rencontrés. Pourriez-vous 
me dire votre nom ? » 

J'ai répondu « Rudolf Schmidt ». Je men ressentais pas de lui 
raconter toute l’histoire de ma vie. Rudolf Schmidt, c'était le nom du 
gardien de notre bâtiment. 

Elle a demandé « Vous aimez Pencey ? 

— Pencey ? Ça va. C’est pas le paradis, mais c’est un collège pas 
plus mauvais que les autres avec certains des profs qui sont très 
consciencieux. 

— Ernest s’y plaît tellement ! » 

J'ai dit «Oui, c’est sûr ». Puis je me suis mis à débiter des 
conneries. «Ernest, il s’adapte à tout et à tout le monde. Vraiment. Je 
veux dire, il sait vraiment comment s’y prendre pour s'adapter. » 


Elle a dit « Vous trouvez ? ». On voyait qu’elle était drôlement 
intéressée. 

« Ernest ? Mais oui. » Je l’ai regardée ôter ses gants. Ouah, elle 
avait des diam's à tous les doigts. 

Elle a dit «Je viens de me casser un ongle en sortant du taxi ». 
Elle a levé les yeux et elle a eu comme un sourire. Elle avait un 
sourire extra. Sans blague. La plupart des gens ont à peine un 
sourire, ou bien c’est un sourire dégueu. «Mon mari et moi, nous ne 
sommes pas sans inquiétude au sujet d’'Ernest. Nous avons 
l’impression qu’il n’est pas très sociable. 

— Pas sociable ? Comment ça ? 

— Eh bien... C’est un garçon très sensible. Il a toujours eu du mal 
à se faire des amis. Peut-être prend-il les choses trop au sérieux pour 
son âge. » 

Sensible. Ça m'a tué. Ce type, Morrow, il est à peu près aussi 
sensible qu’une lunette de WC. 

Je l’ai bien regardée. Elle avait pas lair d’une andouille. Elle 
avait lair d’une personne très capable de se faire une idée claire du 
genre de petit con qu’elle a pour fils. Mais on peut jamais dire, avec 
les mères. Elles sont toutes légèrement fêlées. En tout cas celle- là me 
plaisait. La mère du gars Morrow. Elle était très chouette. Je lui ai 
demandé « Puis-je vous offrir une cigarette ? ». 

Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle. « Je ne crois pas, Rudolf, 
que ce compartiment soit pour fumeurs. » Rudolf. Ça m'a tué. 

« Aucune importance » j'ai dit. « On peut toujours fumer jusqu’à 
ce que quelqu'un râle. » Elle a accepté la cigarette et je lui ai donné 
du feu. 

Elle s’y prenait bien. Elle aspirait la fumée et tout mais elle 
l’avalait pas à toute pompe comme le font la plupart des femmes de 
son âge. Elle avait du charme. Elle avait aussi beaucoup de sex- 
appeal, si vous voulez savoir. 

Elle me regardait d’un air bizarre. Elle a dit tout d’un coup « Je 
me trompe peut-être mais j'ai l'impression que vous saignez du nez, 
Rudolf ». 

J'ai hoché la tête ; et sorti mon mouchoir. «J’ai reçu une boule 
de neige dans la figure. Une très serrée, très dure. » Je lui aurais 
probablement raconté ce qui m'était arrivé en vrai si ça m'avait pas 


demandé trop de temps. En tout cas je l’aimais bien. Je commençais 
à regretter de lui avoir dit que mon nom était Rudolf Schmidt. J’ai dit 
encore « Ce brave Ernie. C’est un des gars les plus populaires à 
Pencey. Vous le saviez ? 

Oh non. » 

J'ai hoché la tête. « Ça nous a pris pas mal de temps pour le 
connaître. C’est un drôle de garçon. Un garçon étrange, de bien des 
manières. Vous voyez ce que je veux dire ? Par exemple, la première 
fois qu’on s’est vus, j'ai pensé qu'il était plutôt snob. C’est ce que j'ai 
pensé. Mais j'avais tort. C’est juste qu'il a une personnalité tout à fait 
originale et que ça prend un certain temps pour le connaître. » 

Mrs Morrow disait rien mais si vous aviez pu la voir. Ouah. 
Prenez la mère de n’importe qui et tout ce qu’elle veut entendre c’est 
que son fils est formidable. 

Et alors je me suis lancé dans un super-baratin. J’ai demandé 
« Est-ce qu’il vous a parlé des élections ? Les élections de notre 
classe ? ». Elle a fait non de la tête. Je l'avais mise en transe. Sans 
blague. 

« Eh bien, on était tout un tas à vouloir qu’Ernie soit président 
de la classe. C'est-à-dire, il était quasiment choisi à l’unanimité. 
C'est-à-dire qu’il était le seul gars capable de faire les choses comme 
il fallait. » Ouah. J'étais vachement lancé. « Mais qui a été élu ? 
Harry Fencer... Et pourquoi ? Pour la raison bien simple qu’'Ernie a 
pas voulu nous laisser le présenter comme candidat. Parce qu'il est si 
modeste et timide et tout. Il a refusé. Ouah. Il est vraiment timide. 
Vous devriez l’encourager à surmonter sa timidité. » Je l’ai regardée. 
«Il vous a pas raconté ça ? 

— Oh non. » 

Encore une fois j'ai hoché la tête. «C’est bien Ernie. Tout à fait 
lui. Il a qu’un seul défaut, il est trop timide et modeste. Vous devriez 
l’aider à gagner un peu d’assurance. » 

A ce moment précis, le contrôleur est venu réclamer le billet de 
Mrs Morrow et ça m’a donné l’occasion d’arrêter mes salades. Mais 
j'étais content de les lui avoir servies. Prenez un type comme Morrow 
qu'est toujours à taper sur le cul des gens à coups de serviette — et en 
cherchant à leur faire mal —, les types comme lui ils sont pas 
seulement des emmerdeurs quand ils sont jeunes, ils restent des 


emmerdeurs toute leur vie. Mais après tout ce que j'avais inventé on 
pouvait parier que Mrs Morrow continueraïit à penser à lui comme à 
un gars très timide et modeste qu'avait pas voulu se porter candidat 
pour être président. C’est bien possible. On peut pas dire. Les mères, 
dans ces cas-là, elles sont plutôt bornées. 

J'ai dit « Voulez-vous qu’on boive un verre ? ». Moi ça me 
tentait. «Si on allait au wagon-bar. D’accord ? » 

Elle a demandé « Etes-vous sûr d’avoir le droit de vous faire 
servir des boissons alcoolisées ? ». Mais elle prenait pas ses grands 
airs. Elle était trop sympa pour prendre ses grands airs. 

« Eh bien, non, pas exactement, mais en général ça passe, vu ma 
taille. » J’ai dit encore « Et puis j'ai pas mal de cheveux blancs ». Je 
me suis tourné de profil et je lui ai montré mes cheveux blancs. Ça l’a 
fascinée. J’ai dit «Bon, alors, on y va ? D’accord ? ». J'aurais bien 
aimé qu'elle dise oui. 

«Non, vraiment. Je crois qu'il vaut mieux pas. Mais je vous 
remercie beaucoup. » Elle a ajouté «D'ailleurs, le wagon-bar est 
probablement fermé. Il est très tard, vous savez ». Elle avait raison. 
J'avais oublié l'heure qu’il était. 

Enfin elle ma encore regardé et elle a fait la remarque que je 
redoutais. «Ernie m’a écrit qu’il rentre à la maison mercredi. Que les 
vacances de Noël commencent mercredi. J’espère que vous n’avez 
pas reçu de mauvaises nouvelles de votre famille. » Elle avait lair de 
s'inquiéter pour de bon. 

C'était visible qu’elle cherchait pas simplement à se mêler de 
mes affaires. 

J'ai dit «Non. A la maison tout le monde va bien. C’est moi qui 
dois subir une opération. 

— Oh, je suis vraiment désolée. » Et on voyait qu’elle bluffait 
pas. Immédiatement, j'ai été tout aussi désolé d’avoir dit ça ; mais 
c'était parti. 

« Rien de bien grave. Juste une minuscule tumeur au cerveau. 

— Oh non. » Elle a mis la main devant sa bouche et tout. 

« Mais ça ira, je wen tirerai. C’est tout à fait à l'extérieur. Et un 
tout petit machin. Il faudra pas plus de deux minutes pour 
l’enlever. » 


Et alors je me suis mis à étudier cet horaire des trains que j'avais 
sorti de ma poche. Rien que pour m'’arrêter de mentir. Une fois que 
j'ai commencé, je pourrais continuer pendant des heures. Sans 
blague. Des heures. 

Après, on a plus beaucoup parlé. Elle a feuilleté ce numéro de 
Vogue qu’elle avait, et moi j'ai regardé un petit moment par la 
fenêtre. Elle descendait à Newark. Elle m’a souhaité mille fois bonne 
chance pour l’opération et tout. Elle m’appelait toujours Rudolf. 
Finalement elle m’a invité à rendre visite à son Ernie durant lété, à 
Gloucester, Massachusetts. Elle disait que la maison était en plein 
sur la plage, et ils avaient un court de tennis et tout, mais je lai 
remerciée en lui expliquant que je devais accompagner ma grand- 
mère en Amérique du Sud. Et là je poussais un peu vu que ma grand- 
mère sort presque jamais de sa maison sauf peut-être pour un petit 
truc comme une matinée théâtrale. Mais je serais pas allé voir ce con 
de Morrow pour tout lor du monde, même si j'avais été totalement 
dans la dèche. 


CHAPITRE 9 


La première chose que j'ai faite en débarquant à Penn Station, ça 
a été d’entrer dans une cabine téléphonique. J’avais envie de donner 
un coup de bigo à quelqu'un. J’ai laissé mes bagages dehors, en 
m'arrangeant pour pouvoir les surveiller. Mais à peine j'étais à 
l’intérieur, je me suis demandé qui je pourrais bien appeler. Mon 
frère D.B. était à Hollywood. Ma petite sœur Phæœbé va au lit à neuf 
heures — alors je pouvais pas l’appeler. Ça lui aurait rien fait que je la 
réveille, mais c’est pas elle qui aurait répondu ; les parents auraient 
décroché ; donc pas question. Ensuite j’ai voulu passer un coup de fil 
à la mère de Jane Gallagher, pour savoir quand Jane était en 
vacances, mais non, ça me disait rien. D’ailleurs il était vachement 
tard. Autrement il y avait bien cette fille, Sally Hayes, on sortait 
souvent ensemble, et elle je savais qu’elle était déjà en vacances— elle 
m'avait écrit une longue lettre à la con m’invitant à venir la veille de 
Noël l'aider à garnir le sapin et tout — mais j'avais peur que ce soit sa 
mère qui réponde. Sa mère connaissait ma mère et je pouvais me la 
représenter tirant illico ses conclusions et regalopant jusqu’au 
téléphone au risque de se casser une jambe pour annoncer à ma 
mère que j'étais à New York. Et puis j'avais pas follement envie de 
parler à la vieille Hayes. Une fois elle avait dit à Sally que j'étais un 
excité. Elle disait que j'étais un excité sans but dans la vie. Puis j’ai eu 
l’idée d’appeler Cari Luce, qui avait été à Whooton en même temps 
que moi. Mais je l’aimais pas des masses. Alors, pour finir, j'ai appelé 
personne. Au bout de vingt minutes au moins je suis ressorti de la 
cabine. J’ai repris mes valises et Jai marché vers ce tunnel où sont les 
taxis, et j'en ai pris un. 

Je suis tellement distrait que j'ai donné au chauffeur du taxi ma 
vraie adresse, comme ça, par habitude. J’avais complètement oublié 
que je devais me planquer deux ou trois jours dans un hôtel pour pas 
rentrer à la maison avant le début des vacances. Quand je men suis 
souvenu on en était déjà à la moitié du chemin. Alors j'ai dit «Hey, ça 
vous ennuierait de faire demi-tour quand ça sera possible ? Je vous 
ai pas donné la bonne adresse. Je voudrais retourner d’où on vient ». 

Le chauffeur était un petit malin. « Je peux pas faire demi-tour 
ici, mon vieux, c’est un sens unique. Maintenant faut que je continue 


tout le chemin jusqu’à la Quatre-vingt-dixième rue. » 

J'ai pas voulu me lancer dans une discussion. J’ai dit «Okay ». 
Puis ça m'est revenu à l'esprit, tout d’un coup, « Hey dites donc, vous 
avez vu les canards près de Central Park South ? Le petit lac ? Vous 
savez pas par hasard où ils vont ces canards, quand le lac est 
complètement gelé ? Vous savez pas ? ». Je me rendais compte qu’il y 
avait guère plus d’une chance sur un million qu'il sache. 

Il s’est retourné et il m’a regardé comme si j'étais vraiment fêlé. 
«A quoi tu joues ? A te foutre de ma gueule ? 

— Non -— c'est seulement que ça m'intéresserait de savoir. » 

Il a rien répondu. Et moi j'ai plus rien dit. Jusqu’à ce qu’on sorte 
du parc dans la Quatre-vingt-dixième rue. Là il a dit «Bon. Alors p'tit 
gars ? Où ? 

— Eh bien, le problème c’est que je veux pas aller dans un hôtel 
de l’East Side où je pourrais rencontrer des connaissances. Je voyage 
incognito. » Je déteste employer des expressions à la con comme 
« voyager incognito ». Mais quand je suis avec un mec ringard, 
forcément je lui parle ringard. «Est-ce que vous sauriez par hasard ce 
qu'il y a comme orchestre au Taft, ou au New Yorker ? 

— Pas la moindre idée, p'tit gars. 

— Bon -— eh bien déposez-moi à l’Edmont. Si vous voulez on 
peut s’arrêter en route et prendre un verre. Je vous invite. Je suis en 
fonds. 

— Impossible. Désolé. » Très cordial, le pépère. Très forte 
personnalité. 

On est allés à Edmont et j'ai rempli la fiche. Quand j'étais dans 
le taxi j'avais mis ma casquette sur ma tête juste comme ça, mais je 
l’ai ôtée avant d'entrer à l’hôtel. Je voulais pas avoir l’air d’un tordu. 
Ce qui est plutôt ironique car après j'ai appris que ce foutu hôtel était 
plein de pervers et de crétins. Des tordus en tous genres. 

On m'a donné une chambre pourrie, avec comme vue par la 
fenêtre l’autre côté de l'hôtel. De la vue ou pas de vue, je men 
tamponnais. J’étais trop déprimé pour que ça me touche. Le groom 
qui m'a conduit à ma piaule était un très vieux type, dans les 
soixante- cinq piges. Je l’ai trouvé encore plus déprimant que la 
chambre pourrie. Cétait un de ces gars au crâne déplumé qui 
essaient de cacher leur calvitie en ramenant en travers les cheveux 


qui leur restent sur le côté. Moi, plutôt que de faire ça, j'aimerais 
mieux être chauve. En tout cas, quel boulot exaltant pour un type 
dans les soixante-cinq piges. Trimbaler les valises des autres et 
attendre le pourboire. Je suppose qu’il était pas trop intelligent mais 
c’est quand même effroyable. 

Après son départ, je suis reste un moment tout habillé à regarder 
par la fenêtre. Vous pourriez pas croire ce qui se trafiquait dans 
l’autre aile de l’hôtel. Et les gens se donnaient même pas la peine de 
descendre les stores. J’ai vu un mec avec des cheveux gris, un air très 
distingué, et il était en caleçon, et il faisait quelque chose que vous 
trouveriez à peine croyable si je vous le raconte. Primo il a posé sa 
valise sur le lit. Secundo il en a sorti un tas de vêtements de femme et 
il s’est habillé avec. Des vrais vêtements de femme -— bas de soie, 
souliers à hauts talons, soutien-gorge, et un de ces corsets avec les 
lacets qui pendaient et tout. Et puis il a enfilé cette robe du soir, 
noire et très étroite. J’invente pas, je vous jure. Enfin il s’est mis à 
marcher de long en large dans la chambre à petits pas comme font 
les femmes, en fumant une cigarette et en se regardant dans la glace. 
Et il était tout seul. A moins qu’il y ait eu quelqu'un dans la salle de 
bains — là je peux pas dire. Et puis, par la fenêtre juste au-dessus de 
la sienne ou presque j'ai vu un gars et une fille qui s’aspergeaient 
mutuellement avec l’eau qu'ils avaient dans la bouche. C'était 
probablement pas de l’eau mais du whisky et de l’eau, maïs je voyais 
pas ce qu’il y avait dans leurs verres. En tout cas, d’abord le gars 
prenait une gorgée et la crachaït sur la fille, et après elle faisait la 
même chose sur lui. Bon Dieu, chacun son tour. Vous auriez dû les 
voir. Ça les rendait hystériques, comme s’il leur était jamais rien 
arrivé d'aussi drôle. Sans blague, c'était un hôtel qui grouillait de 
pervers. J'étais probablement le seul mec normal — si on peut dire. 
J'ai été fichument tenté d'envoyer un télégramme à Stradlater lui 
suggérant de prendre le premier train pour New York. Dans cet hôtel 
il aurait été le roi. 

L’ennui, c’est que les idioties de ce genre, même si on voudrait 
pas que ça existe, à les regarder on est comme fasciné. Par exemple, 
cette fille qui se faisait cracher sur la figure, elle était vraiment pas 
mal. C’est ça mon problème. Dans ma tête, je suis probablement le 
type le plus vicieux que vous ayez jamais rencontré. Quelquefois je 


pense à des choses vraiment dégoûtantes que ma foi je ferais bien si 
l’occasion s’en présentait. Même, je me rends compte que ça peut 
être marrant, dans le genre dégueulasse, si un gars et une fille ont 
trop bu tous les deux, de s’asperger mutuellement la figure avec de 
l’eau ou quoi. Mais c’est l’idée qui me plaît pas, elle est puante, si on 
l’analyse. Je me dis que si on aime pas trop une fille, on devrait pas 
chahuter du tout avec elle, et si on l’aime, alors on est censé aimer sa 
figure et si on aime sa figure on devrait pas lui faire des saletés 
comme l’asperger d’eau et tout. C’est pas bien que des trucs 
dégoûtants puissent être tellement marrants. Quand on essaie de pas 
être trop dégoûtant, quand on essaie de pas gâcher quelque chose de 
vraiment bon, les filles elles vous aident pas beaucoup. Y a deux ans, 
j'ai connu une fille qu'était encore plus dégoûtante que moi. Ouah, 
pour une dégoûtante, cen était une. Mais pendant un moment on 
s’est bien marrés, dans le genre dégoûtant. Le sexe, j'y comprends 
vraiment rien. On sait jamais où on en est. Pour le sexe j'arrête pas 
de me donner des règles et aussitôt je les oublie. L'année dernière je 
me suis donné pour règle de plus tripoter les filles que je trouve 
emmerdeuses. Et pourtant, la même semaine — le jour même je crois 
bien— avec cette andouille d’Anne-Louise Shermann, on a passé 
toute la soirée à se papouiller. Le sexe, c’est vraiment quelque chose 
que j'arrive pas à comprendre. Je vous jure ça me dépasse. 

Comme je restais planté là, il mest venu à l’idée que la môme 
Jane, je pourrais lui bigophoner à son collège au lieu d’appeler sa 
mère pour m'informer de la date des vacances. Les élèves avaient pas 
le droit de recevoir des communications tard le soir mais j'avais 
arrangé ma petite histoire. J’allais dire à la personne qui répondrait 
au téléphone que j'étais oncle de Jane. J’allais dire que la tante de 
Jane venait de mourir dans un accident d’auto. J'allais dire qu’il 
fallait que je parle à Jane immédiatement. Ça aurait sûrement 
marché. Si je l’ai pas fait c’est pour la seule raison que j'étais pas en 
forme. Ces combines-là, si on est pas en forme ça marche pas. 

Au bout d’un petit moment je me suis assis dans un fauteuil et 
j'ai fumé deux cigarettes. Je dois reconnaître que je me sentais plutôt 
excité, sexuellement parlant. Alors tout d’un coup j'ai eu une idée, j'ai 
sorti mon portefeuille et je me suis mis à chercher l’adresse que 
m'avait donnée ce type de Princeton que j'avais rencontré à une 


surprise-partie lété dernier. J’ai fini par la trouver. Dans mon 
portefeuille le papier avait pris une drôle de couleur mais on pouvait 
encore lire. Cétait l’adresse d’une fille qu'était pas vraiment une 
prostituée mais qui faisait ça à l’occasion une fois de temps en temps 
à ce que m'avait dit le type de Princeton. Un jour, il l'avait amenée à 
un bal à Princeton et il avait bien failli se faire renvoyer. Elle avait été 
strip-teaseuse de music- hall ou quelque chose dans le genre. Bon. Je 
suis allé au téléphone et je l’ai appelée. Son nom c'était Faith 
Cavendish, et elle vivait à Stanford Arms Hôtel, à l’angle de la 
Soixante-cinquième avenue et de Broadway. Sûrement un endroit 
minable. 

D'abord j'ai pensé qu’elle était pas chez elle. Pas de réponse. 
Finalement quelqu'un a décroché. 

J'ai fait «Allô ? » d’une voix grave pour qu’elle puisse pas deviner 
mon âge ou quoi. D'ailleurs j'ai la voix plutôt grave de nature. 

Une voix de femme a dit « Allô ». D'un ton pas trop aimable. Moi 
j'ai dit «Je parle bien à Miss Faith Cavendish ? ». 

Elle a demandé «Qui c’est ? Bordel, qui c’est qui m'appelle à une 
heure pareille ? ». 

Ça m'a foutu les foies. J’ai pris un ton tout ce qu’il y a d’adulte 
«Bon, je sais qu’il est très tard. Je vous prie de m'excuser, mais 
j'avais hâte de vous joindre ». J'ai dit ça d’un ton vachement 
charmeur. Vachement. 

Elle a encore demandé «Qui c’est ? 

— Ecoutez, vous me connaissez pas, mais je suis un ami d'Eddie 
Birdsell. Il m’a conseillé, si un jour je venais en ville, de vous inviter à 
prendre un verre. 

— Qui ça ? Vous êtes un ami de qui ! » Ouah ! une vraie tigresse. 
Elle en était presque à m’engueuler. 

J'ai dit « Edmund Birdsell. Eddie Birdsell ». Je me souvenais 
plus si son prénom était Edmund ou Edward. Je l’avais rencontré 
une fois seulement, à cette foutue surprise-partie. 

« J’connais personne qui s'appelle comme ça mon petit père. Et 
allez pas vous figurer que ça m'amuse qu'on m'réveille en plein 
milieu... » 

J'ai insisté «Eddie Birdsell ? De Princeton ». 

Je me rendais compte qu’elle se creusait la tête. 


«Birdsell, Birdsell... De Princeton... Princeton College ? 

— C’est ça. 

— Et vous, vous êtes aussi de Princeton ? 

— Disons... plus ou moins. 

— Oh... Comment va Eddie ? Mais bordel c’est tout de même un 
peu fort d'appeler quelqu'un à c’t’heure-là. 

— Il va bien. Il m'a demandé de vous faire ses amitiés. 

— Ben, merci. Faites-lui les miennes. » Puis elle a dit « Il est 
extra. Qu'est-ce qu'il fabrique à présent ? ». Elle devenait tout à coup 
drôlement amicale. 

« Oh toujours pareil. » Ce qu'il fabriquait, qu’est- ce que j'en 
savais, moi. Ce type, je le connaissais à peine. J’ignorais même s’il 
était encore à Princeton. J’ai dit « Ecoutez, ça vous conviendrait 
qu’on se retrouve pour prendre un verre quelque part ? 

— Dites donc, vous savez l'heure qu’il est ? C’est quoi votre nom, 
sans indiscrétion ? » Subitement voilà qu’elle prenait l’accent 
anglais. «A vous entendre vous devez être plutôt jeunot. » 

J'ai ri. « Merci pour le compliment. » J'étais tout ce qu'il y a de 
plus aimable. «Je m'appelle Holden Caulfield. » J’aurais dû lui 
donner un faux nom mais j'y ai pas pensé. 

«Ben écoutez, Mr Cawffle, j'ai pas l'habitude d’accepter des 
rendez-vous en plein milieu de la nuit. Je travaille, moi. » 

J'ai dit « Demain c’est dimanche. 

— Ben quand même. Faut qu’je dorme pour être fraîche demain. 
Vous savez ce que c’est. 

— Je pensais qu’on pourrait juste prendre un verre ensemble. Il 
est pas tellement tard. » Elle a dit «Ben, c’est très gentil de votre 
part. D’où est-ce que vous m’appelez ? Où vous êtes en ce moment ? 

— Moi ? Je suis dans une cabine téléphonique. » 

Elle a dit « Oh ». Et puis il y a eu un long silence. 

«Ben, j'aimerais beaucoup vous rencontrer un jour ou l’autre, Mr 
Cawffle. Vous avez l’air très gentil. Vous avez lair d’un très gentil 
garçon. Mais il est si tard... 

— Je pourrais venir jusque chez vous. 

— En temps ordinaire je dirais « super ». Je serais ravie que vous 
passiez prendre un verre, mais je loge avec une copine et en 


c’moment elle est malade. Elle ferme pas l’œil de la nuit et voilà qu’à 
la minute, d’un coup, le sommeil l’a prise. Alors, vous comprenez... 

— Oh. Quel dommage. 

— Vous êtes descendu où ? On pourrait pt-être se voir 
demain ? » 

Jai dit : « Demain je pourrai pas. Ce soir seulement c'était 
possible. » J’ai été con. J’aurais pas dû dire ça. 

« Ah bon. Je regrette beaucoup. 

— Je dirai bonjour à Eddie de votre part. 

— C’est ça. Merci. J’espère que vous serez content de votre séjour 
à New York. C’est super, New York. 

— Je sais. Merci. Bonne nuit. » J’ai raccroché. Ouah. J'avais tout 
fichu en l’air. J'aurais quand même dû m’arranger pour aller boire un 
coup avec elle ou quoi. 


CHAPITRE 10 


Il était pas encore très tard. L'heure qu'il était j'en suis pas sûr 
mais je sais qu'il était pas très tard. S'il y a une chose que je déteste 
c'est me mettre au lit quand je suis même pas fatigué. Donc j'ai 
ouvert mes valises et j'ai sorti une chemise propre et je suis allé à la 
salle de bains pour me laver et me changer. Ce que je voulais faire, je 
voulais descendre au rez-de- chaussée et voir ce qui se passait dans la 
Lavender Room ; La Lavender Room c'était une boîte de nuit qu’ils 
avaient dans l’hôtel même. 

Comme j'étais en train de mettre une chemise propre j'ai 
presque décidé de passer un coup de fil à ma petite sœur Phœbé. 
J'avais vraiment envie de lui parler. Une gosse pleine de bon sens et 
tout. Mais je pouvais pas courir le risque de lui téléphoner parce que 
c'était seulement une gamine et à cette heure-là elle était sûrement 
plus debout, et encore moins près du téléphone. J’ai considéré la 
possibilité de raccrocher si mes parents répondaient, mais ça aurait 
foiré. Ils auraient deviné que c'était moi. Ma mère sait toujours 
quand c’est moi. Elle a le don de télépathie. Mais sûr que ça m'aurait 
pas déplu de bavarder un petit moment avec la môme Phœbé. 

Vous devriez la voir. De toute votre vie vous avez jamais vu une 
gamine aussi mignonne et aussi futée. Elle est très intelligente. 
Depuis qu’elle va en classe, elle a eu que des A. En fait, je suis 
vraiment le seul idiot de la famille. Mon frère D.B. est un écrivain et 
tout, et mon frère Allie, celui qui est mort, celui dont je vous ai parlé, 
c'était un génie. Je suis vraiment le seul idiot. Mais la môme Phœæbé, 
vous devriez la voir. Elle a ce genre de cheveux roux, un petit peu 
comme étaient ceux d’Allié, qu’elle porte très courts en été. En été, 
elle les aplatit derrière ses oreilles, elle a de chouettes petites oreilles. 
L'hiver ils sont plutôt longs. Quelquefois ma mère lui fait des nattes 
mais pas toujours. En tout cas, ça lui va bien. Phœæbé n’a que dix ans. 
Elle est un peu maigrichonne comme moi, mais joliment 
maigrichonne. Une mignonne petite crevette. Je l’ai observée une 
fois de la fenêtre alors qu’elle traversait la Cinquième Avenue pour 
aller au parc et c’est ce qu’elle est, une mignonne petite crevette. 
Cette môme, si on lui dit des trucs, elle sait toujours exactement de 
quoi on parle. Je veux dire, vous pouvez l'emmener n’importe où. Par 


exemple, si vous l’emmenez voir un film dégueulasse elle saura que le 
film est dégueulasse. Si vous l’emmenez voir un film plutôt bon elle 
saura que le film est plutôt bon. D.B. et moi on l’a emmenée voir ce 
film français La femme du boulanger, avec Raimu. Ça l’a tuée. Mais 
son film favori c’est Les trente-neuf marches avec Robert Donat. Ce 
foutu machin elle le connaît par cœur bicause je l’ai emmenée le voir 
au moins dix fois. Quand par exemple le gars Donat arrive à cette 
ferme écossaise, dans sa cavale pour échapper aux flics et tout, 
Phoœbé dira très fort dans la salle de cinéma—juste en même temps 
que le type du film : «Tu manges du hareng ? » Elle connaît tout le 
dialogue par cœur. Et quand ce professeur dans le film, qui est en fait 
un espion allemand, lève le petit doigt avec une phalange en moins, 
pour désigner Robert Donat, la môme Phæœbé le gagne de vitesse — 
elle lève son petit doigt vers moi dans le noir, juste sous mon nez. 
Elle est au poil. Vous la trouveriez au poil. Le seul ennui c’est qu’il lui 
arrive d’être un peu trop expansive. Pour son âge elle est très 
émotive. Vraiment. Autre chose encore qu’elle fait, elle écrit tout le 
temps des livres. Seulement elle les finit jamais. Ça parle toujours 
d’une petite fille qui s’appelle Hazel Weatherfield — mais la môme 
Phæœbé elle écrit ça « Hazle ». Hazle Weatherfield est une fille 
détective. Elle est censée être orpheline mais de temps en temps son 
paternel se pointe. Son paternel est toujours un gentleman, il est 
grand, il est séduisant, il a dans les vingt ans. Ça me tue. La môme 
Phœbé vous l’aimeriez, je vous jure. Quand elle était toute petite elle 
était déjà futée. Quand elle était toute petite, moi et Allie on 
lemmenait au parc avec nous, spécialement le dimanche. Allie 
prenait son bateau à voiles, le dimanche il aimait bien s’amuser avec, 
et on emmenait la môme Phœæbé. Elle avait mis ses gants blancs et 
elle marchait avec nous, comme une dame et tout. Lorsqu'on se 
lançait, Allie et moi, dans une conversation sur les choses en général, 
la môme Phoœbé, elle écoutait. Comme c'était qu’une gamine, ça nous 
arrivait d'oublier qu'elle était là mais elle nous le rappelait. Elle 
arrêtait pas de nous interrompre. Elle bousculait un peu Allie ou bien 
elle me bousculait et elle demandait «Qui ? Qui a dit ça ? Bobby ou la 
dame ? ». Et on lui disait qui avait dit ça, alors elle disait « Oh » et 
puis elle continuait bien vite à écouter et tout. Allie aussi, ça le tuait. 
Je veux dire que lui aussi il la trouvait au poil. Maintenant elle a dix 


ans et c’est plus un bébé mais elle a pas changé, les gens qui 
l’entendent ça les tue — du moins tous ceux qu'ont un brin de sens 
commun. 

Bon. C’est quelqu'un à qui on a toujours envie de téléphoner. 
Mais j'avais trop peur que mes parents répondent et découvrent que 
j'étais à New York et foutu à la porte de Pencey et tout. Aussi j'ai 
simplement fini de boutonner ma chemise. Une fois prêt j'ai pris 
l’ascenseur et je suis descendu dans le hall pour voir ce qui se passait. 

Dans le hall il y avait seulement quelques mecs du genre marlou 
et quelques blondes du genre putain. Mais on entendait jouer 
l’orchestre, ça venait de la Lavender Room. Lorsque je suis entré 
c'était pas la grande foule mais ils mont quand même salement mal 
placé, à une table tout au fond. J'aurais dû agiter un billet d’un dollar 
sous le nez du maître d'hôtel. A New York, l'argent a toujours son 
mot à dire — sans blague. 

L'orchestre était infect. Buddy Singer. Ça y allait mais c'était 
plouc. En plus il y avait très peu de gens de mon âge. Personne de 
mon âge, en fait. On voyait que des vieux types qui paradaient avec 
leurs petites amies. Sauf à la table juste à côté. A la table juste à côté 
il y avait trois filles à peu près dans les trente piges. Trois filles plutôt 
moches et elles avaient sur le crâne la sorte de chapeaux qui tout de 
suite vous faisait dire qu’elles vivaient pas à New York. Quand même 
la blonde était pas trop mal. Elle était assez mignonne, la blonde, et 
j'ai commencé à lui faire un peu de l’œil mais juste à ce moment le 
garçon est venu prendre ma commande. J’ai demandé un scotch and 
soda et je lui ai dit de pas mélanger. J’ai demandé à toute pompe, 
parce que si vous hésitez ils pensent que vous avez pas vingt et un 
ans et ils refusent de vous servir des boissons alcoolisées. Ça n’a pas 
manqué, il a dit « Excusez-moi, mais auriez-vous quelque chose qui 
ne permette de vérifier votre âge ? Votre permis de conduire, par 
exemple ? ». 

Je lui ai lancé un regard glacé, comme s’il m'avait mortellement 
insulté et j'ai dit « Est-ce que j'ai lair d’avoir moins de vingt et un 
ans ? 

Excusez-moi, monsieur, mais nous avons nos... 

— Okay, okay. » Et puis merde, je me suis dit. « Donnez-moi un 

coca. » Déjà il s’en allait mais je lai rappelé. «Vous pouvez pas y 


mettre deux gouttes de rhum ? » J’ai demandé ça très poliment et 
tout. «Je me vois pas rester dans un endroit aussi ringard sans un 
petit remontant. Pouvez pas me mettre deux gouttes de rhum ? 

— Excusez-moi monsieur... » Il en démordait pas. Je lui en ai pas 
voulu, faut se mettre à sa place. S'ils se font prendre à servir de 
l'alcool à un mineur ils perdent leur boulot. Et mineur, je le suis 
foutrement. 

J'ai recommencé à faire de l’œil aux trois sorcières de la table 
voisine. C'est-à-dire la blonde. Pour les deux autres, aurait 
vraiment fallu être en manque. Je suis resté très discret. Je leur ai 
juste jeté à toutes les trois mon coup d’œil super-relaxe et tout. Ce 
qu’elles ont fait, elles, toutes les trois, c’est se bidonner comme des 
andouilles. Sans doute elles trouvaient que j'étais trop jeune pour 
juger quelqu'un d’un seul regard et tout. Ça m’a exaspéré. On aurait 
cru que je voulais les épouser, ma parole. Après ça j'aurais dû les 
ignorer mais l’ennui c’est que j'avais envie de danser. Par moments, 
le besoin de danser vous saisit aux tripes et j'étais dans un de ces 
moments-là. Alors subitos’ je me suis penché et jai demandé «Est-ce 
qu'une de vous aurait envie de danser ? ». Jai demandé ça avec les 
formes. D’une voix tout ce qu’il y a de convenable. Mais bordel, ça 
aussi elles lont pris à la rigolade. Elles se sont remises à glousser. 
Trois vraies andouilles. Sans blague. J’ai dit « Allons-y, je vais danser 
avec vous chacune à son tour. D’accord ? Ça vous va ? Allons-y ». 
J'avais vraiment besoin de me dégourdir un peu. 

Finalement, la blonde s’est levée pour danser avec moi parce que 
c'était visible que je m’adressais spécialement à elle et on s’est dirigés 
vers la piste. Quand elles ont vu ça les deux autres ont frôlé la crise 
d’hystérie. Fallait vraiment que je sois privé pour avoir eu l’idée de 
m'occuper de ces nénettes. Mais après tout ça valait la peine. La 
blonde était douée pour la danse, une des meilleures partenaires que 
j'aie jamais eues. Sans blague, il y a des crétines qui vous sidèrent 
complètement quand elles dansent. Prenez une fille vraiment 
intelligente et la moitié du temps quand vous dansez avec elle, elle 
cherche à vous conduire ou bien elle danse tellement mal que la seule 
solution c’est de rester assis et de s’imbiber en sa compagnie. 

J'ai dit à la blonde « Vous dansez vachement bien. Vous devriez 
être professionnelle. Sérieusement. J’ai dansé une fois avec une pro 
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et vous êtes deux fois meilleure. Avez-vous déjà entendu parler de 
Marco et Miranda ? ». 

Elle a dit «Quoi ? ». Elle écoutait même pas. Elle regardait tout 
autour d’elle. 

«Je disais avez-vous déjà entendu parler de Marco et Miranda ? 

— J’vois pas. Non, j vois pas. 

— Eh bien, ce sont des danseurs. Elle est danseuse. Elle danse 
mais elle est pas terrible. Elle fait tout ce qu’elle est censée faire mais 
elle est pas tellement terrible. Savez-vous quand on peut dire qu’une 
fille est une danseuse vraiment terrible ? » 

Elle a dit « Hein, quoi ? ». Elle écoutait même pas. Elle avait la 
tête ailleurs. 

«Je disais savez-vous quand on peut dire qu’une fille est une 
danseuse vraiment terrible ? 

— Euh... 

— Eh bien... là où jai ma main dans votre dos. Si je pense qu'y a 
rien sous ma main —- pas de fesses, pas de jambes, pas de pieds rien 
-— alors la fille est une danseuse vraiment terrible. » 

Mais elle écoutait toujours pas. Aussi je l’ai ignorée un moment. 
On a seulement dansé. Et cette conne, bon Dieu, elle y allait. Buddy 
Singer et son orchestre infect jouaient Just One of Those Things et 
même eux ils arrivaient pas à bousiller ça complètement. C’est un 
machin super. En dansant je me suis pas lancé dans des trucs 
compliqués — je peux pas souffrir les mecs qui en dansant font ces 
trucs-là pour épater — mais je la faisais se remuer vachement et elle 
me suivait impec. Le plus drôle c’est que je pensais qu’elle aussi elle 
se donnait du bon temps et tout d’un coup elle ma lancé cette 
réflexion stupide « Moi et mes copines, hier soir, on a vu Peter Lorre. 
L’acteur de cinéma. En chair et en os. Il achetait son journal. Il est 
mignon ». 

Jai dit «Vous avez de la chance. Vous avez vraiment de la 
chance, vous savez ». Quelle idiote. Mais elle dansait impec. J’ai pas 
pu m'empêcher de poser un instant ma bouche sur sa conne de tête, 
dans la raie des cheveux. Elle a gueulé. 

«Hé, qu'est-ce qui vous prend ? 

— Rien. Rien me prend », j'ai dit. «Vous dansez superbement. 
J'ai une petite sœur qu'est seulement en septième. Vous dansez aussi 


bien qu'elle et elle danse drôlement mieux que n’importe qui, vivant 
ou mort, bordel. 

— Vous pouvez pas être poli ? » 

Ouah. Une femme du monde. Putain, une reine. 

J'ai demandé «D'où vous êtes ? ». 

Elle a pas répondu. Elle était trop occupée à regarder aux 
alentours pour le cas où Peter Lorre se serait encore pointé je 
suppose. 

J'ai répété «D'où vous êtes toutes les trois ? ». 

Elle a dit «Quoi ? 

— D'où vous êtes ? Si ça vous coûte répondez pas. Faudrait 
surtout pas vous surmener. 

— Seattle, Washington. » Elle a dit ça comme si elle me faisait 
vraiment une faveur. 

J'ai dit « Vous avez beaucoup de conversation. On vous l’a déjà 
signalé ? 

— Quoi ? » 

J'ai pas insisté. Ça lui passait par-dessus la tête. « S'ils jouent 
quelque chose de rapide, on swingue un peu ? Pas le swing ringard, 
pas en sautant sur place, un swing en souplesse. Quand ça sera du 
rapide, les vieux types, les gros lards, tout le monde va s’asseoir, alors 
on aura de la place. D'accord ? » 

Elle a dit «Ça m'est égal. Hé, quel âge que vous avez ? ». 

Ça m'a pas tellement plu. Jai dit « Oh putain, allez pas tout 
gâcher. J’ai douze ans, bordel. Je suis grand pour mon âge. 

— Ecoutez. J’vous l’ai déjà dit. Jaime pas cette façon de parler. 
Si vous continuez comme ça j retourne avec mes copines. » 

Je me suis confondu en excuses parce que l’orchestre se lançait 
dans du rapide. Elle s’est mise à danser un boogie-woogie avec moi 
mais pas ringard, tout en souplesse. Elle était vraiment douée. Je la 
touchais et ça suffisait. Et quand elle tournait sur elle-même, elle 
tortillait du cul si joliment. J’en restais estomaqué. Sans blague. 
Quand on est allés se rasseoir j'étais à moitié amoureux d’elle. Les 
filles c’est comme ça, même si elles sont plutôt moches, même si elles 
sont plutôt connes, chaque fois qu’elles font quelque chose de 
chouette on tombe à moitié amoureux d'elles et alors on sait plus où 


on en est. Les filles. Bordel. Elles peuvent vous rendre dingue. 
Comme rien. Vraiment. 

Elles m'ont pas invité à m’asseoir à leur table — principalement 
parce qu’elles étaient pas au courant de ce qui se fait — mais moi je 
me suis installé avec elles. La blonde qui dansait si bien s’appelait 
Bernice quelque chose — Crabs ou Krebs. Le nom des deux 
moches c'était Marty et Laverne. Je leur ai dit, juste comme ça, que je 
m'appelais Jim Steele. Puis je me suis efforcé d’avoir avec elles une 
petite convers’ intelligente. Pratiquement impossible. Fallait tout 
leur souffler. On aurait pas pu dire laquelle des trois était la plus 
stupide. Et toutes les trois elles arrêtaient pas de jeter des coups 
d'œil autour d’elles comme si elles s’attendaient à voir débarquer à 
tout instant une troupe de vedettes du ciné. Elles devaient se figurer 
que les stars, quand il en venait à New York, ça fréquentait la 
Lavender Room, plutôt que le Stork Club ou l'EI Morocco. Bon, il wa 
bien fallu une demi-heure pour trouver où elles travaillaient et tout, à 
Seattle. Elles étaient dans le même bureau d’une compagnie 
d'assurances. J’ai voulu savoir si le travail leur plaisait mais pas 
possible d'obtenir une réponse sensée de ces trois idiotes. Je pensais 
que les deux moches, Marty et Laverne, étaient peut-être sœurs, mais 
quand je leur ai demandé elles se sont vexées. On voyait qu'aucune 
des deux avait envie de ressembler à l’autre et on pouvait pas le leur 
reprocher mais, bon, c'était tout de même marrant. 

J'ai dansé avec elles — les trois — à tour de rôle. Une des 
moches, Laverne, dansait pas trop mal mais l’autre, la môme Marty, 
c'était la catastrophe. On aurait cru trimbaler la Statue de la Liberté 
autour de la piste. La seule façon de pas trop souffrir en la traînant 
c'était de lui dire des blagues. Alors je lui ai annoncé que je venais de 
voir Gary Cooper à l’autre bout de la salle. 

«Où ça ? elle a demandé, vachement excitée. Où ? 

— Oh. Vous l’avez loupé. Il vient de sortir. Pourquoi que vous 
avez pas regardé quand je vous l’ai dit ? » 

Elle s’est pratiquement arrêtée de danser et elle a essayé 
d’apercevoir la tête de Gary au-dessus des têtes des danseurs. Elle a 
dit « Oh, crotte ! ». Je lui avais quasiment brisé le cœur. Sans rire. Je 
regrettais déjà de lavoir charriée. Y a des gens, on devrait jamais les 
charrier, même s'ils l’ont pas volé. 


En tout cas, voilà le plus drôle. Quand on est retournés s’asseoir, 
la Marty a dit aux deux autres que Gary Cooper venait de partir. 
Ouah, Laverne et Bernice, quand elles ont entendu ça j'ai bien cru 
qu'elles allaient se suicider. Elles étaient dingues et elles ont 
demandé à Marty si elle lavait vu et tout. 

La Marty, elle a répondu qu’elle avait juste réussi à l’entrevoir 
une minute. Ça m'a tué. 

Le bar fermait pour la nuit, aussi je leur ai vite payé à boire à 
chacune, deux fois de suite avant que ça ferme, et pour moi j'ai 
commandé deux autres cocas. Y avait des verres plein la table. 
Laverne la moche en finissait pas de se foutre de moi bicause je 
buvais du coca. Elle avait un sens de l'humour à toute épreuve. Elle 
et Marty sifflaient des Tom Collins — et ça en plein mois de 
décembre. Elles avaient rien trouvé de mieux, les connasses. La 
blonde Bernice, elle buvait du whisky à l’eau. Et elle aussi elle avait 
une bonne descente. Toutes les trois elles continuaient de chercher 
les vedettes de cinéma. C’est à peine si elles échangeaient quelques 
mots, La môme Marty parlait plus que les deux autres mais ce qu’elle 
disait, c'était barbant et vieux jeu comme d’appeler les chiottes le 
« petit coin » et elle trouvait que le malheureux joueur de clarinette 
tout avachi du Buddy Singer était vraiment terrible quand il se levait 
et jouait en solo. Elle appelait sa clarinette un «bâton de réglisse ». 
Des trucs à l’eau de rose. L’autre moche, Laverne, elle se croyait du 
genre très spirituel. Elle arrêtait pas de me dire de téléphoner à mon 
père et de lui demander ce qu'il faisait ce soir. Elle voulait à tout prix 
savoir s’il avait une petite amie. Quatre fois elle m’a remis ça— pour 
sûr qu'elle avait de l'esprit ! Bernice, la blonde, c’est à peine si elle 
ouvrait la bouche. Si je lui disais quelque chose elle faisait « Quoi ? ». 
Au bout d’un moment ça vous tape sur les nerfs. 

Subitement, quand elles ont eu vidé leurs verres, toutes les trois 
se sont agitées et elles ont dit qu’elles allaient au lit. Elles ont dit 
qu'elles voulaient se lever de bonne heure pour la première 
représentation au Radio City Music-Hall. J’ai essayé de les persuader 
de rester encore un peu mais elles ont refusé. Alors on s’est dit bonne 
nuit et tout. Je leur ai dit que j'irais les voir si je passais un jour a 
Seattle, mais ça m'étonnerait — que j'aille les voir je veux dire. 


Avec les cigarettes et tout j'en ai eu pour à peu près treize 
dollars. Je trouve qu'elles auraient pu offrir de payer les 
consommations qu’elles avaient prises avant que j'arrive, bien sûr 
j'aurais pas accepté mais elles auraient pu au moins le proposer. Au 
fond, ça m'était plutôt égal. Elles avaient tellement peu d'éducation 
et elles s'étaient mis sur la tête des minables chapeaux de carnaval. 
Et aussi leur histoire de se lever de bonne heure pour la première 
représentation au Radio City Music-Hall, ça me donnait le cafard. Si 
quelqu'un, par exemple une fille sous un horrible chapeau, fait tout 
ce chemin, de Seattle (Washington) à New York, bon Dieu — et en fin 
de compte se lève tôt le matin pour aller voir une saleté de première 
représentation au Radio City Music — Hall ça me fout un cafard 
monstre. Je leur aurais bien payé cent consommations pour qu’elles 
me racontent pas ça, ces trois connes. 

Jai quitté la Lavender Room pas longtemps après elles. 
D'ailleurs ça fermait et l'orchestre était parti depuis des siècles. Et 
surtout c'était un de ces endroits où on se sent vachement mal si on 
est pas avec quelqu'un qui sait danser et que le garçon vous laisse 
commander rien d’autre que du coca. Y a pas au monde une seule 
boîte de nuit où on puisse rester assis pendant des heures sans une 
goutte d'alcool pour se biturer. A moins d’être avec une fille qui vous 
tape vraiment dans l’œil. 


CHAPITRE 11 

D'un coup, comme j'étais encore dans le hall, Jane Gallagher 
m'est revenue à l'esprit. Et une fois que je l’ai eue à l’esprit je pouvais 
plus men débarrasser. Je me suis assis dans le fauteuil cradoc du 
hall et j'ai pensé à elle et Stradlater, ensemble dans la foutue voiture 
d'Ed Banky, et même si j'étais à peu près sûr que Stradlater l’avait 
pas fait avec elle — parce que la môme Jane, je la lisais comme un 
livre — j'avais quand même toujours ça à l'esprit. Oui je la lisais 
comme un livre. Je veux dire qu’en plus du jeu de dames elle aimait 
le sport et une fois que je l’ai bien connue on a joué ensemble au 
tennis presque tous les matins et au golf presque tous les après-midi. 
J'en suis arrivé à la connaître intimement. Je ne parle de rien de 
physique -— non c'était pas physique— mais on se voyait tout le 
temps. On a pas besoin de trucs vraiment sexuels pour connaître une 
fille. 

On s’est rencontrés bicause ce doberman qu'elle a, il avait pris 
l’habitude de venir pisser sur notre pelouse et chaque fois ma mère 
ça la mettait en rogne. Elle a bigophoné à la mère de Jane et elle en a 
fait tout un plat. Ce genre de chose, ma mère peut en faire tout un 
plat. Et voilà que le lendemain, au club, j'ai vu Jane couchée sur le 
ventre près de la piscine, et je lui ai dit bonjour. Je savais qu’elle 
habitait la maison d’à côté mais je lui avais encore jamais parlé. Cette 
fois-là mon bonjour elle Fa reçu plutôt froidement. J’ai eu un mal de 
voleur à la convaincre que moi j’en avais rien à glander que son chien 
pisse ici ou là, et même dans notre salle de séjour. Bref. Après ça 
Jane et moi on est devenus copains et tout. Le même après-midi j’ai 
joué au golf avec elle. Elle a perdu huit balles. Huit. Pour lui 
apprendre à au moins ouvrir les yeux quand elle fait un swing ça a 
pas été de la tarte. J’ai tout de même énormément amélioré son jeu. 
Au golf je suis très fort. Si je vous disais mon score pour un parcours 
vous me croiriez probablement pas. Une fois j'ai failli être dans un 
court métrage. Mais à la dernière minute j'ai refusé. Quand on 
déteste autant le cinéma, je me suis dit, faudrait être gonflé pour les 
laisser vous mettre dans un court métrage. 

Jane, c’est une drôle de fille. Je ne la décrirais pas comme une 
vraie beauté. Mais moi je la trouvais chouette. Cétait comme si elle 


avait des tas de bouches. Je veux dire que lorsqu'elle parlait et qu’elle 
commençait à s’exciter sa bouche allait dans cinquante directions à la 
fois, ses lèvres et tout. Ça me tuait. Et sa bouche elle la fermait jamais 
complètement. Elle la gardait toujours un petit peu entrouverte, 
spécialement quand elle s’apprêtait à taper sur une balle de golf ou 
quand elle lisait un bouquin. Elle était toujours en train de lire et elle 
lisait de bons bouquins. Elle lisait aussi plein de poésie et tout. C’est 
la seule, à part ma famille, à qui Jai montré le gant de base-ball 
d’Allié avec les poèmes écrits dessus. Elle avait pas connu Allie parce 
qu’elle venait dans le Maine pour la première fois cet été-là — avant 
ça elle allait à Cape Cod — mais je lui ai raconté plein de choses sur 
Allie. Ces choses-là, ça l’intéressait. 

Ma mère l’aimait pas tellement. C'est-à-dire que ma mère se 
figurait toujours que Jane et sa mère faisaient exprès de prendre des 
airs et de pas lui dire bonjour. Ma mère les voyait souvent au village 
parce que Jane et sa mère allaient au marché dans leur Lasalle 
décapotable. Et même, ma mère trouvait que Jane était très 
ordinaire. Moi pas. Elle avait un genre qui me plaisait, voilà tout. 

Je me souviens d’un après-midi. La seule fois où Jane et moi on 
a été pas loin de flirter. Cétait un samedi et il pleuvait des cordes, et 
j'étais chez elle, sous le porche, ils avaient un de ces grands porches 
fermé sur trois côtés. On jouait aux dames. De temps en temps je me 
moquais d’elle parce qu’elle laissait ses reines sur la rangée du fond. 
Mais c'était pas méchant. Jane, on avait jamais envie de trop se 
moquer d’elle. Je crois bien que jaime me moquer un petit peu des 
filles quand l’occasion s’en présente mais c’est curieux, les filles que 
je préfère j'ai jamais envie de men moquer vraiment. Parfois je me 
dis que ça leur plairait. Au fond, je sais que ça leur plairait. Mais c’est 
dur de commencer quand on les connaît depuis très longtemps et 
qu'on l’a jamais fait. Bon. J'en étais à vous parler de cet après-midi 
où Jane et moi on a presque flirté. Il pleuvait des hallebardes, on 
était sous le porche et tout d’un coup ce salopard d’ivrogne s’est 
pointé, le mec marié avec la mère de Jane, et il a demandé à Jane s’il 
y avait des clopes dans la baraque. Je le connaissais pas beaucoup ni 
rien mais il avait lair d’un type qui vous adresserait pas la parole 
sauf pour vous demander de faire quelque chose pour lui. Un pourri. 
Bref, Jane lui a pas répondu quand il a voulu savoir s’il y avait des 


clopes dans la baraque. Alors il a répété la question. Et elle a toujours 
pas répondu. Elle a même pas levé les yeux du damier. Finalement le 
type est rentré dans la maison. Et j'ai demandé à Jane ce qui se 
passait. Même à moi elle a pas répondu. Elle faisait comme si elle se 
concentrait sur la façon de déplacer ses pions. Puis, subitement, une 
larme est tombée sur le damier. Sur un des carrés rouges, ouah, je la 
vois encore. Elle l’a simplement étalée avec son doigt. Ça m'a 
drôlement emmerdé, je sais pas pourquoi. Alors je me suis levé et je 
l'ai fait se pousser un peu sur la balancelle pour m’asseoir près d'elle. 
J'étais pratiquement sur ses genoux. Et là elle s’est mise à pleurer 
pour de bon et en un rien de temps j'étais en train de la couvrir de 
baisers — partout — sur le nez le front les sourcils et tout —sur les 
oreilles — partout sauf sur la bouche. Sur la bouche elle voulait pas. 
Bref, c’est cette fois-là qu’on a été le plus près de flirter. Au bout d’un 
moment elle s’est levée et elle est rentrée prendre son sweater rouge 
et blanc — et je l’ai trouvée très chouette, avec — et puis on est allés 
au cinoche. En route je lui ai demandé si le salopard d’ivrogne — le 
mec marié avec sa mère — l'avait jamais baratinée. Elle était plutôt 
jeune, mais vachement bien roulée et ça m'aurait pas étonné de ce 
salaud. Mais elle a dit non. Et j'ai jamais su ce qui tournait pas rond. 
Y a des filles, avec elles vous savez jamais ce qui tourne pas rond. 

Faudrait pas vous figurer, parce qu’on évitait les papouilles, 
qu'elle était un vrai glaçon. Grave erreur. Par exemple, on se donnait 
toujours la main. Bon, d’accord, c’est pas grand-chose. Mais pour ce 
qui est de se donner la main elle était super. La plupart des filles, si 
on les tient par la main, c’est comme si leur main était morte dès 
l'instant qu’on la prend, ou bien au contraire elles s’empressent de 
remuer la main sans arrêt comme si elles pensaient que ça va vous 
distraire. Avec Jane c'était différent. On allait au cinéma ou quoi et 
immédiatement on se tenait par la main et on restait comme ça 
jusqu’à la fin du film. Sans changer la position et sans en faire toute 
une histoire. Avec Jane, même si on avait la main moite y avait pas à 
s'inquiéter. Tout ce qu'on peut dire c’est qu’on était heureux. 
Vraiment heureux. 

Je viens de penser à un autre truc. Un truc que Jane a fait une 
fois, au ciné, et qui m'a renversé. Je crois qu'ils passaient les 
Actualités et subitement j'ai senti une main dans mon cou et c'était la 


main de Jane. Marrant, non ? Ce que je veux dire c’est qu’elle était 
très jeune et tout, et la plupart des filles que vous voyez mettre leur 
main sur la nuque de quelqu'un elles ont dans les vingt-cinq-trente 
ans et elles font ça à leur mari ou à leur gosse. Par exemple je le fais 
de temps en temps à ma petite sœur Phœbé. Mais si une fille est très 
jeune et tout et qu’elle le fait, c’est un geste tellement chouette que ça 
vous tue. 

Bon. C’est à ça que je pensais comme j'étais assis dans ce fauteuil 
cradoc du hall de l'hôtel. La môme Jane. Chaque fois que j'en arrivais 
à son rancard avec Stradlater dans cette foutue voiture à Eddie 
Banky, je me sentais devenir dingue. Je savais bien qu’elle l’arrêterait 
illico s’il essayait de lui faire ça mais quand même j'étais dingue. A 
vrai dire je veux même pas en parler. 

Le hall était presque vide. Jusqu’aux blondes à lair de putes qui 
avaient disparu et brusquement j'ai eu envie de mettre les voiles. 
C'était trop déprimant. Et j'étais pas du tout fatigué ni rien. Alors je 
suis monté dans ma chambre et j'ai enfilé mon manteau. J’ai aussi 
jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir si tous les pervers étaient 
encore en action mais y avait plus de lumière ni rien. J’ai pris 
l’ascenseur pour redescendre et j'ai trouvé un taxi et jai demandé au 
chauffeur de m'emmener chez Ernie. Ernie’s, c’est cette boîte de nuit 
dans Greenwich Village que fréquentait mon frère D.B. avant d’aller 
se prostituer à Hollywood. De temps en temps il memmenait avec 
lui. Ernie est un grand gros type qui joue du piano. Un snobinard de 
première qui vous dira pas un mot si vous êtes pas un ponte ou une 
célébrité ou quoi. Mais le piano il sait en jouer. Il joue si bien qu'il est 
un peu à la noix en quelque sorte. Je sais pas trop ce que je veux dire 
par là mais c’est pourtant bien ce que je veux dire. Sûr que j'aime 
l'entendre jouer, mais quelquefois, son piano, on a envie de le foutre 
en l'air. C’est sans doute parce que lorsqu'il joue, quelquefois, même 
ce qu’il joue ça vous montre qu’il est un gars qui parle seulement aux 
grands pontes. 


CHAPITRE 12 


Le taxi que j'ai pris était un vieux tacot qui sentait comme si on 
avait dégueulé dedans. Si je vais quelque part tard le soir c’est 
toujours dans un de ces trucs vomitifs. En plus, dehors, c'était tout 
calme et vide, spécialement pour un samedi soir. Je voyais à peu près 
personne dans les rues. Juste de temps en temps un mec et une fille 
qui traversaient au carrefour en se tenant par la taille et un petit 
groupe de loubards avec leurs copines, tous se marrant comme des 
baleines pour des trucs sans doute même pas drôles. New York c’est 
un endroit terrible. Quand quelqu'un se marre dans la rue ça 
s'entend à des kilomètres. On se sent tout seul et misérable. 
J'arrêtais pas de me dire que j'aurais tellement aimé rentrer à la 
maison et discuter le coup avec la môme Phœbé. Mais au bout d’un 
moment, finalement, le chauffeur et moi on s’est mis à se parler. Son 
nom c'était Horwitz. Un type bien mieux que celui de l’autre taxi. 
Alors j'ai pensé que peut-être il savait, lui. Pour les canards. 

J'ai dit « Hé, Horwitz. Vous passez jamais près du petit lagon, 
dans Central Park ? Du côté de Central Park South ? 

— Le quoi ? 

— Le lagon. Une sorte de petit lac. Où sont les canards. Vous 
voyez ? 

— Ouais, et alors ? 

— Ben vous voyez les canards qui nagent dedans ? Au printemps 
et tout ? Est-ce que par hasard vous sauriez pas où ils vont en hiver ? 

— Où ils vont qui ! 

— Les canards. Si jamais par hasard vous saviez. Est-ce que 
quelqu'un vient avec un camion ou quoi et les emporte ou bien est-ce 
qu'ils s’envolent d’eux- mêmes -— pour aller vers le sud, par 
exemple ? » 

Le gars Horwitz s’est retourné et il mwa regardé. C'était le genre 
de type pas très patient. Pas un mauvais type, remarquez. Il a dit 
« Putain, qu'est-ce que j'en sais, moi. Un truc aussi idiot, putain, 
qu'est- ce que j'en sais ? ». 

Jai dit « Bon, faut pas vous fâcher ». Parce qu’il se fâchait, 
j'avais bien l’impression. 

«Qui est-ce qui se fâche ? Personne se fâche. » 


S'il devenait tellement susceptible valait mieux arrêter les frais. 
Mais c’est lui qui a remis ça. Il s’est encore retourné et il a dit « Les 
poissons y vont nulle part. Ils restent là où y sont, les poissons. Juste 
où y sont dans le foutu lac. 

— Les poissons... Cest pas pareil. Les poissons ils sont pas 
pareils. Je parle des canards. » 

Il a dit, Horwitz, « Et en quoi c’est pas pareil ? ». Il a dit «Pour 
moi c’est tout pareil ». Quand il parlait c'était comme s’il y avait 
vraiment quelque chose qui le fâchait. « C’est plus dur pour les 
poissons, l'hiver et tout, plus dur que pour les canards, merde. 
Réfléchissez un peu, merde. » 

Ça m'a coupé le sifflet pour une minute. Et puis j'ai dit 
« D'accord. Et qu'est-ce qu’ils font les poissons et tout quand le petit 
lac est complètement gelé, un vrai bloc de glace avec dessus des gens 
qui patinent et tout ? ». 

Le gars Horwitz, il s’est encore retourné. Il a gueulé « C’qu’y 
font ? Qu'est-ce que vous voulez dire, bon Dieu ? Y restent où y sont, 
bordel. 

— Ils peuvent pas faire comme si la glace était pas là. Ils peuvent 
pas simplement faire comme si. 

— Qui a dit qu'ils faisaient comme si ? Personne fait comme si », 
a dit Horwitz. Il s’excitait tellement et tout que j'avais peur qu'il 
rentre dans un lampadaire ou quoi. « La foutue glace, ils vivent 
dedans. C’est leur nature, bordel. Ils restent gelés raides sur place 
tout l’hiver. 

— Tiens. Et alors qu'est-ce qu’ils mangent ? S'ils sont gelés 
raides, ils peuvent pas nager ici et là pour se chercher de quoi 
manger et tout. 

— Leur corps, bordel. Tes bouché ? Leur corps aspire sa 
nutrition et tout dans les algues et les cochonneries qui sont dans la 
glace. Ils gardent leurs pores ouverts tout le temps. Putain, c’est leur 
nature. Tu vois ? » Il a encore fait un vrai demi-tour pour 
m'expliquer ça. 

J'ai dit « Oh ». J'ai laissé tomber. J’avais peur qu’il finisse par 
bousiller son taxi ou quoi. En plus, il était tellement susceptible qu'y 
avait pas de plaisir à discuter avec lui. J’ai dit « Voulez-vous qu’on 
s'arrête pour prendre un verre quelque part ? ». 


Il a pas répondu. J'imagine qu’il continuait à réfléchir. J’ai 
répété mon invitation. C'était plutôt un bon type. Très amusant et 
tout. 

«J’ai pas de temps à perdre, mon pote. Et d’ailleurs quel âge que 
t’as ? Pourquoi que tes pas encore au lit ? 

— J’ai pas sommeil. » 

Quand je suis descendu devant Ernie’s, le gars Horwitz il a remis 
ça, pour les poissons. Sûr que ça le travaillait. Il a dit «Ecoute. Si 
t’'étais un poisson, la bonne Nature prendrait soin de toi, pas vrai ? 
D'accord ? Tu crois quand même pas que les poissons ont plus qu’à 
crever quand l'hiver rapplique ? 

— Non, mais... 

— T'as foutrement raison », a dit Horwitz, et il a démarré comme 
un bolide. Cétait bien le type le plus susceptible que j'aie jamais 
rencontré. Tout ce qu’on lui disait le contrariaïit. 

Même à cette heure-là, Ernie’s était encore plein à craquer. 
Principalement des ploucs des collèges et des ploucs de l’Université. 
Presque tous les bon Dieu de collèges du monde entier commencent 
les vacances de Noël plus tôt que ceux où je vais, moi. C'était 
tellement comble qu’il fallait drôlement se magner rien que pour 
mettre son manteau au vestiaire. Mais ça faisait assez tranquille 
parce que Ernie était en train de jouer. Quand il s’asseyait au piano, 
c'était comme si on assistait à quelque chose de sacré. Personne est 
bon à ce point-là. Avec moi il y avait trois couples qui attendaient 
qu’on leur donne une table et qui poussaient et se dressaient sur la 
pointe des pieds pour mieux regarder le gars Ernie à son piano. On 
avait dirigé sur lui un grand projecteur, et placé devant le piano un 
énorme miroir, comme ça tout le monde pouvait voir sa figure 
pendant qu’il jouait. On pouvait pas voir ses mains, juste sa vieille 
grosse figure. La belle affaire. Je suis pas trop sûr du titre de cette 
chanson qu’il jouait mais en tout cas il l’esquintait vachement avec 
des trilles à la manque dans les notes hautes et un tas d’autres 
astuces que je trouvais très emmerdantes. Mais après la dernière 
note vous auriez entendu la foule ! De quoi vomir. Déchaïînés, les 
mecs. C'était exactement les mêmes crétins qui se fendent la pipe au 
cinéma pour des trucs chiants. Je vous jure, si j'étais un pianiste ou 
un acteur ou quoi et que tous ces abrutis me trouvent du tonnerre 


j'en serais malade. Je pourrais même pas supporter qu'ils 
m'applaudissent. Les gens applaudissent quand il faut pas. Si j'étais 
pianiste je jouerais enfermé dans un placard. Bref. Quand il a eu 
terminé, que tout le monde applaudissait à tour de bras, Ernie a 
pivoté sur son tabouret et il s’est fendu d’un très modeste petit salut 
bidon. Comme s’il était un type vachement modeste en plus d’être un 
pianiste du tonnerre. Ça faisait vraiment chariot, vu qu'il est 
tellement snob. Le plus bizarre, quand il a eu terminé, c’est que moi 
j'ai eu envie de le plaindre. Je crois qu’il sait même plus distinguer 
quand il joue bien ou mal. C’est pas totalement sa faute. C’est à cause 
de ces abrutis qui applaudissent à tour de bras. Si on les laissait faire, 
ils embrouilleraient n'importe qui. En tout cas ça m'a encore foutu le 
bourdon et j'ai été à deux doigts de reprendre mon manteau et de 
rentrer à l'hôtel. Mais il était trop tôt, et je tenais pas à me retrouver 
seul. 

Finalement on m'a donné cette table puante juste contre le mur 
et derrière une saleté de pilier qui mempêchait de voir. Cétait une 
de ces tables minuscules, tellement coincées que si les gens se lèvent 
pas pour vous laisser passer — et ils le font jamais, les salauds — faut 
pratiquer l’escalade pour s’y asseoir. J’ai commandé un scotch-and- 
soda, c’est ce que je préfère après le daiquiri. Chez Ernie, même un 
gosse de six ans pourrait boire de l’alcool tellement c’est sombre et 
tout, et en plus tout le monde s’en fout de votre âge. Et vous seriez un 
drogué, tout le monde s’en foutrait tout pareil. 

Autour de moi c'était rien que des ploucs. Je vous jure, A cette 
autre table minuscule, juste à ma gauche, pratiquement sur moi, il y 
avait un type pas gâté avec une fille pas gâtée. Ils devaient avoir à peu 
près mon âge, ou peut-être un petit peu plus. C’était marrant, on 
voyait qu'ils se donnaient un mal de chien pour pas écluser trop vite 
le minimum qu'il fallait commander. J’avais rien à faire de mieux, 
alors j'ai écouté un moment leur con vers’. Le type parlait à la fille 
d'un match de football qu’il avait vu l’après-midi. Il lui racontait 
l’action dans les moindres détails — sans blague. J’ai jamais entendu 
quelqu'un d’aussi barbant. Et ça se voyait que la fille était pas 
intéressée mais elle était encore moins gâtée que lui alors je suppose 
qu’elle pouvait pas faire autrement que l’écouter. Pour les filles 
vraiment moches, c’est pas drôle. Je les plains. Quelquefois j'ai 


même pas le courage de les regarder, spécialement quand elles sont 
avec un abruti qui leur raconte un match de football à la con. A ma 
droite, les discours, c'était plutôt pire. A ma droite il y avait un mec 
typiquement « Yale » en costume de flanelle grise avec un gilet à 
carreaux genre pédé. Ces salauds des facs snobinardes ils se 
ressemblent tous. Mon père voudrait que j'aille à Yale, ou peut-être à 
Princeton, mais bon Dieu je mettrai jamais les pieds dans une de ces 
universités pour poseurs de première, plutôt crever. En tout cas ce 
mec typiquement « Yale » était avec une fille extra. Ouah. Vraiment 
super. Mais fallait les entendre. D'abord ils étaient tous deux un peu 
partis. Lui, il la tripotait sous la table et en même temps il lui 
racontait qu’un gars de son dortoir s'était presque suicidé en avalant 
tout un tube d’aspirine. Et la nana disait «Oh c’est horrible... Non, 
darling. Je t'en prie. Pas ici ». Imaginez que vous papouillez une 
nana tout en lui racontant le suicide d’un copain. Ça m'a tué. 

Sûr, je commençais à me sentir comme un veau primé au 
concours à rester là assis tout seul. Avec rien d’autre à faire que boire 
et fumer. Quand même, ce que j'ai fait, j'ai dit au garçon de 
demander à Ernie s’il voulait prendre un pot avec moi. Je lui ai dit de 
lui dire que j'étais le frère de D.B. Je crois qu’il a pas seulement pris 
la peine de transmettre le message. Ces salauds-là, ils font jamais ce 
qu’on leur demande. 

Subitement, une fille s’est approchée en s’exclamant « Holden 
Caulfield ! ». Elle s’appelait Lillian Simmons. Mon frère était sorti un 
certain temps avec elle. Elle avait de très gros nichons. 

J'ai dit « Salut ». J’ai essayé de me lever, bien sûr, mais c'était 
pas commode, là où je me trouvais. Elle était en compagnie d’un 
officier de marine qui avait tout l’air d’avoir avalé un manche à balai. 

« Quel plaisir de vous rencontrer » a dit la môme Lillian 
Simmons. Du flan. «Et votre grand frère, qu'est-ce qu’il devient ? » 
C'était la seule chose qui l’intéressait. 

«Il va bien. Il est à Hollywood. 

— À Hollywood ? C’est merveilleux ! Qu'est-ce qu'il y fait ? » 

J'ai dit « Je sais pas. Il écrit ». J'avais pas envie de parler de ça. 
Je voyais que pour elle c'était génial que D.B. soit à Hollywood. Tout 
le monde ou presque est du même avis. Et la plupart du temps des 
gens qu'ont pas même lu ses nouvelles. Moi ça me rend dingue. 


Lillian a dit «C’est super ». Puis elle m'a présenté au type de la 
Navy. Il s'appelait le capitaine Blop ou quelque chose du genre. 
C'était un de ces gars qui se figurent qu’on va les prendre pour une 
tapette s’ils vous fracturent pas les os en quarante morceaux quand 
ils vous serrent la pince. Bon Dieu, je déteste cette faune. « Vous êtes 
seul, baby ? » ma demandé la môme Lillian. Elle bloquait tout le 
passage. Ça se voyait qu’elle adoraït bloquer le passage. Le serveur 
attendait qu’elle dégage mais elle faisait pas attention à lui. C’était 
marrant. Ça se voyait aussi que le serveur l’aimait pas trop, et 
jusqu’au type de la Navy qui l’aimait pas trop, même s'il la 
rancardait. Et moi non plus je l’aimais pas trop. Personne. Aurait 
plutôt fallu la plaindre. Elle ma demandé « Vous m'avez pas de 
copine, baby ? ». J'avais réussi à me mettre debout et elle m'aurait 
pas seulement dit de me rasseoir. Le genre à vous laisser pendant des 
heures sur vos cannes. Elle a dit au type de la Navy «C’est pas un 
beau gars ? », et à moi «Holden, vous embellissez à vue d'œil ». Le 
type lui a dit de pas rester dans le chemin, qu'ils bloquaient le 
passage. Elle ma dit «Venez vous asseoir avec nous, Holden. 
Amenez- vous avec votre verre ». 

C'était clair qu’elle essayait de se mettre bien avec moi pour que 
je raconte ça à D.B. Jai dit que je m'apprêtais à partir. «J'ai 
quelqu'un à voir. 

— Tiens, tiens, ce petit bonhomme. Eh bien tant mieux. Le grand 
frère, quand vous le verrez, dites-lui que je ne peux pas le souffrir. » 

Et elle s’est barrée. Le type de la Navy et moi on s’est servis de 
l’> Enchanté d’avoir fait votre connaissance ». Un truc qui me tue. Je 
suis toujours à dire «Enchanté d’avoir fait votre connaissance » à des 
gens que j'avais pas le moindre désir de connaître. C’est comme ça 
qu'il faut fonctionner si on veut rester en vie. 

Puisque j'avais dit que je devais rejoindre quelqu'un j'avais pas le 
choix, fallait que je parte. Même pas moyen de traîner un peu pour 
entendre le père Ernie jouer quelque chose d’à moitié convenable. 
Comme j'allais sûrement pas m'asseoir à une table avec la môme 
Lillian Simmons et son capitaine de frégate et m’ennuyer à crever j'ai 
mis les voiles. Mais quand je suis allé récupérer mon manteau j'étais 
furax. Y a toujours des gens pour vous gâcher le plaisir. 


CHAPITRE 13 


Je suis rentré à pied à l’hôtel. Quarante et un pâtés de maisons. 
Je l’ai pas fait parce que j'avais envie de marcher ni rien. C'était 
plutôt parce que jen avais marre de prendre des taxis. Les taxis, on 
s’en fatigue comme on se fatigue des ascenseurs. Tout d’un coup on 
veut aller à pied, même si c’est loin ou même si c’est haut. Quand 
j'étais petit, ça m’arrivait souvent de monter par l'escalier jusqu’à 
notre appartement. Au douzième étage. 

On voyait presque pas qu'il avait neigé. Y avait presque plus 
trace de neige sur les trottoirs. Mais il faisait un froid glacial et j'ai 
sorti ma casquette de ma poche pour me la mettre sur le crâne. Je me 
foutais pas mal de l'allure que j'avais. Jai même rabattu les 
oreillettes. J’aurais bien voulu savoir qui m'avait fauché mes gants à 
Pencey, parce que mes mains étaient gelées. C’est pas que j'aurais fait 
grand-chose, si j'avais su. Je suis un type assez dégonflé. J’essaie de 
pas le montrer mais c’est pourtant vrai. Par exemple, si à Pencey 
j'avais découvert celui qui m'avait volé mes gants je serais 
probablement allé voir le salopard dans sa piaule et j'aurais dit 
« Okay. Maintenant, si tu me rendais mes gants ? ». Et le salopard 
qui les avait piqués aurait probablement répliqué, d’un air innocent 
et tout «Tes gants ? Quels gants ? ». Et alors ce que j'aurais fait, 
j'aurais ouvert le placard et trouvé les gants quelque part. Peut-être 
cachés dans ses foutues godasses. Je les aurais sortis de là et montrés 
au gars en disant « Je suppose que ce sont tes gants ? ». Alors le 
salopard m'aurait servi le regard trompeur de l’agneau sans tache et 
il aurait répondu « C’est bien la première fois que je vois ces gants-là. 
S'ils sont à toi, prends-les. Jen veux pas de ces saletés ». Et alors je 
serais probablement resté sans bouger pendant cinq bonnes minutes, 
les foutus gants à la main et tout, en me disant que ce type je devrais 
bien lui balancer mon poing sur la gueule et lui défoncer la mâchoire. 
La suite, c’est que je manquerais d'estomac. Je resterais là à 
m'efforcer d’avoir l’air d’un dur. Ou alors peut-être je dirais quelque 
chose de cinglant et vachard pour le vexer au lieu de lui casser les 
dents. Bon. Mais si je lui disais quelque chose de cinglant et vachard 
il réagirait en venant vers moi pour me déclarer «Ecoute, Caulfield. 
Est-ce que tu me prends pour un malhonnête ? ». Alors, au lieu de 


répondre «Tout juste, espèce de salaud » je dirais simplement, 
j'imagine, « Ce que je sais c’est que mes foutus gants étaient dans tes 
godasses ». Alors le gars saurait immédiatement que je cognerais pas 
et il dirait probablement «Ecoute. Réglons ça tout de suite. Est-ce 
que tu prétendrais que je suis un voleur ? ». Et moi je dirais 
probablement « Personne a dit que quelqu'un était un voleur. Ce que 
je sais, c’est que j'ai retrouvé mes gants dans tes foutues godasses ». 
Et ça pourrait durer des heures. Finalement, je me tirerais sans 
lavoir effleuré. J’irais sans doute aux chiottes pour fumer une sèche 
en douce et me regarder devenir un gros dur dans la glace des 
lavabos. En tout cas voilà ce que j'avais dans la tête tout le long du 
chemin en rentrant à l'hôtel. C’est pas drôle d’être un trouillard. 
Peut-être que je suis pas totalement un trouillard. Je sais pas. Je 
crois que je suis peut-être en partie un trouillard et en partie le genre 
de type qui se fout pas mal de perdre ses gants. Un de mes problèmes 
c'est que ça m'emmerde pas vraiment quand je perds mes affaires. 
Ma mère, quand j'étais gosse, ça la rendait folle. Y a des gars qui 
passent des jours à chercher quelque chose qu'ils ont perdu. Je 
possède vraiment rien que ça m’ennuierait vachement de perdre, il 
me semble. C’est peut-être pour ça que je suis en partie un trouillard. 
Mais c’est pas une excuse. Absolument pas. Ce qu'il faudrait c’est pas 
être du tout un trouillard. Si on est censé défoncer la mâchoire de 
quelqu'un, si on se sent l’envie de le faire, on devrait le faire. Mais 
pour ça je suis pas doué. J’expédierais plutôt un gars par la fenêtre 
ou bien je lui trancheraïs la tête à la hache plutôt que lui défoncer la 
mâchoire. Je déteste les batailles à coups de poing. Ça m'ennuie pas 
trop de recevoir les coups — bien sûr sans aller jusqu’à dire que j'en 
raffole — mais ce qui me fout les jetons dans un échange de coups de 
poing c’est la gueule du mec. Voilà le problème. Ça irait mieux si tous 
les deux on avait les yeux bandés. Quand on y réfléchit, c’est une 
trouille d’un genre spécial, mais c’est quand même la trouille. Faut 
bien l’admettre. 

Plus je pensais à mes gants et à ma trouille et plus je me sentais à 
plat et donc j'ai décidé d’arrêter quelque part pour prendre encore un 
verre. J’en avais pris que trois chez Ernie et javais même pas fini le 
dernier. Ce qui est sûr, c’est que j'ai une fichue descente. Quand je 
suis lancé je peux boire toute la nuit sans seulement qu'il y paraisse. 


Une fois, à Whooton, cet autre gars Raymond Goldfarb et moi, on a 
acheté une demi-bouteille de whisky et un samedi soir on est allés la 
siffler à la chapelle pour que personne nous surprenne. Lui il était 
schlass, mais moi ça se voyait presque pas. J’étais seulement très 
flegmatique. Jai vomi avant d’aller me coucher mais y avait pas 
vraiment nécessité. Je me suis forcé. 

Donc, avant d’arriver à l'hôtel j'ai voulu entrer dans ce bar puant 
mais deux gars en sont sortis, complètement défoncés, et ils m'ont 
demandé où était le métro. L’un d’eux était un mec d’un type très 
cubain, il arrêtait pas de me souffler à la figure son haleine empestée 
pendant que je lui indiquais la direction. Finalement, ce bar de 
malheur, jy suis même pas allé. Je suis simplement rentré à l'hôtel. 

Le hall était vide. Ça chlinguait comme cinquante millions de 
cigares refroidis. Je vous jure. J'avais toujours pas sommeil mais je 
me sentais mal foutu. Déprimé et tout. Je me disais que je serais 
presque mieux mort, tout compte fait. 

Et voilà qu’en plus je me suis mis dans la merde. 

Comme j'entrais dans l’ascenseur, le liftier ma dit brusquement 
« Cque ça vous intéresse de passer un bon moment ? Ou bien c’est 
trop tard pour vous ? ». 

Je lui ai demandé de quoi il parlait. Je voyais pas où il voulait en 
venir. 

«Qu'est-ce que tu dirais d’une pépée ? » 

Jai dit « Moi ? ». Une réponse idiote mais c’est très 
embarrassant quand quelqu'un se met à vous poser une question 
comme celle-là. 

« Quel âge que t'as, chef ? » il a dit. 

« Pourquoi ? » j'ai dit. « Vingt-deux. 

— Humm. Alors ? Cque ça t'intéresse ? Cinq dollars la passe. 
Quinze dollars pour toute la nuit. » Il a jeté un coup d’œil à sa 
montre «Jusqu'à midi. Cinq dollars la passe, quinze dollars jusqu’à 
midi ». 

J'ai dit «Okay ». C'était contre mes principes et tout, mais je me 
sentais si déprimé que j'ai même pas réfléchi. 

« Okay quoi ? Une passe ou jusqu’à midi ? Faut que je sache. 

— Juste une passe. 

— Okay. C’est quelle chambre ? » 


J'ai regardé le truc rouge sur la clef, avec le numéro. J’ai dit : 
«Douze-vingt deux. » Je regrettais déjà d’avoir mis ça en train mais 
maintenant c'était trop tard. 

«Okay. Jtenvoie une fille dans un petit quart d'heure. » Il a 
ouvert les portes. Je suis sorti. J’ai demandé «Hey, elle est jolie ? Je 
veux pas d’une vieille pouffiasse. 

— Ce sera pas une vieille pouffiasse. T’inquiète pas. 

— Je paie à qui ? 

— A elle. Allons-y, chef. » Il ma pratiquement fermé les portes 
au nez. 

Je suis rentré dans ma chambre et j'ai passé un peu d’eau sur 
mes cheveux mais avec la coupe en brosse on peut pas vraiment les 
coiffer ni rien. Puis j'ai fait un test pour voir si mon haleine empestait 
pas trop, après toutes les cigarettes et puis les scotch-and-soda que 
j'avais bus chez Ernie. On met la main en dessous de la bouche et on 
envoie le souffle vers le haut en direction des narines. Ça semblait 
pas trop infect mais je me suis quand même lavé les dents. Puis j'ai 
encore changé de chemise. Je savais bien que j'avais pas à me 
pomponner ou quoi pour une prostituée mais ça me donnait au 
moins quelque chose à faire. J'étais sexuellement excité et tout mais 
j'étais aussi un petit peu inquiet. Si vous voulez savoir, eh bien, je 
suis puceau. Sans blague. J’ai pourtant eu plusieurs occasions de 
plus l’être mais je suis pas encore allé jusqu’au bout. Il arrive 
toujours quelque chose. Par exemple, si on est chez la fille, ses 
parents rappliquent toujours au mauvais moment ou bien on a peur 
qu'ils rappliquent. Ou si on est sur la banquette arrière d’une voiture 
y a toujours à l’avant le rancard de quelqu'un d’autre — une fille je 
veux dire — qui essaie toujours de savoir ce qui se passe dans tous les 
coins de la foutue bagnole. Je veux dire qu’une fille qu'est à lavant en 
finit pas de se retourner pour voir ce qui se trafique à l'arrière. 
Quand même, au moins deux fois j'ai bien manqué faire ça. Une fois 
surtout, je me souviens. Mais quelque chose a foiré, je me rappelle 
plus quoi. Ce qu'il y a, c’est que lorsqu'on est tout près de le faire avec 
une fille — qu'est pas une prostituée ni rien — elle cesse pas de vous 
dire d'arrêter. Et moi l’ennui c’est que j'arrête. La plupart des types 
arrêtent pas. Moi je peux pas men empêcher. On sait jamais si les 
filles elles veulent vraiment qu’on arrête ou si elles ont juste une 


frousse terrible, ou si elles vous disent d’arrêter pour que, si vous 
continuez, ce soit votre faute et pas la leur. En tout cas, moi j'arrête. 
L’ennui c’est que fen arrive toujours à les plaindre. Je veux dire que 
la plupart des filles sont tellement demeurées et tout. Quand ça fait 
un petit moment qu'on les tripote on les voit qui perdent la tête. 
Prenez une fille qui devient vraiment passionnée, eh bien elle a plus 
sa tête. Je sais pas. Elles me disent « Arrête », alors j'arrête. Quand je 
les reconduis chez elles je regrette toujours de les avoir écoutées, 
mais à chaque fois je recommence pareil. Bref. 

Bref, tout en me changeant de chemise je me suis dit qu’en 
somme c'était le jour ou jamais. Je me figurais que si elle était une 
putain et tout ce serait un bon exercice préparatoire au cas où je me 
marierais un jour, par exemple ; quelque chose qui parfois me 
tracasse. A Whooton, j'ai lu ce bouquin où il y a un gars très 
sophistiqué, sensuel, aux superbonnes manières. Son nom c'était 
monsieur Blanchard, je men souviens encore. Un livre pourri mais 
ce Blanchard était pas mal. Il avait un grand château et tout en 
Europe, sur la Riviera, et là il passait son temps à battre des femmes 
à coups de club de golf. C'était un vrai tombeur et tout ; les femmes 
lui résistaient pas. Dans un passage il disait que le corps d’une 
femme est comme un violon et tout, et qu'il faut un musicien super- 
doué pour en jouer convenablement. Un vrai bouquin à la gomme, je 
m'en rends compte — mais cette histoire de violon, quand même, ça 
m'est resté. Et c'était en partie pour ça que je voulais un peu de 
pratique au cas où un jour je me marierais. Caulfield et son Violon 
Magique, ouah. C’est à la gomme, je men rends compte, mais c’est 
pas trop à la gomme. Ça me plairait assez de devenir plutôt bon à 
jouer de cette musique-là. La moitié du temps, si vous voulez 
vraiment la vérité, quand je chahute avec une fille, bon Dieu, j'ai un 
mal fou à seulement savoir ce que je cherche. Prenez cette fille dont 
j'ai parlé, avec qui j'ai bien failli faire ça. M’a fallu pas loin d’une 
heure pour seulement lui enlever son soutien-gorge. Quand je l’ai eu 
enlevé, elle était prête à me cracher à la figure. 

Bon. Je tournicotais dans la chambre, attendant que la putain se 
pointe. Je continuais à me dire « Espérons qu’elle est jolie ». Mais au 
fond je men foutais un peu. J’étais seulement pressé d’en avoir 
terminé. Finalement on a frappé et quand je suis allé ouvrir, ma 


valise était en plein dans le chemin et je suis tombé dessus et j’ai bien 
failli me casser les rotules. Je choisis toujours le bon moment pour 
trébucher contre une valise ou quoi. 

Lorsque j'ai ouvert la porte, la putain se tenait là. Elle était en 
manteau et tête nue. Avec des cheveux blonds mais ça se voyait que 
c'était pas naturel. Toutefois, elle ressemblait pas à une vieille 
pouffiasse. J’ai dit «Comment allez-vous ? ». Ouah. Les bonnes 
manières. 

«C’est vous l’type que Maurice a dit ? » elle a demandé. D'un air 
pas trop sympa. 

«Le garçon d’ascenseur ? 

— Ouais. 

— C’est moi. Entrez, je vous prie. » Je prenais comme de 
l’aisance. Je vous jure. 

Elle est entrée aussitôt, elle a enlevé son manteau et elle l’a jeté 
sur le lit. Dessous, elle avait une robe verte. Puis elle s’est assise de 
côté sur la chaise devant le bureau et elle s’est mise à balancer le 
pied. Pour une prostituée, elle était très nerveuse. Je vous jure. Je 
pense que ça tenait à son jeune âge. Elle avait à peu près le même âge 
que moi. Je me suis assis dans le fauteuil, à côté d’elle, et je lui ai 
offert une cigarette. Elle a dit «Je fume pas ». Elle avait une toute 
petite voix haut perchée. On l’entendait à peine. Quand on lui offrait 
quelque chose elle disait pas merci. Elle avait vraiment pas 
d'éducation. 

Jai dit «Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Jim 
Steele ». Elle a dit « Vous auriez pas une montre sur vous ? ». Elle se 
foutait pas mal de mon nom, bien sûr. «Hey, vous avez quel âge ? 

— Moi ? Vingt-deux. 

— Tintin. » 

C'était drôle qu’elle dise ça. C'était ce qu’aurait dit un mioche. 
On penserait qu'une pute et tout ça vous dirait « Mon cul » ou 
« Arrête tes conneries », et pas «Tintin », J’ai dit «Et vous ? ». 

Elle a dit « L’âge de pas m'en laisser conter ». 

Elle avait de la repartie. Puis elle a encore demandé «T'as une 
montre sur toi, hey ? ». Et en même temps elle s’est levée et a fait 
passer sa robe par-dessus sa tête. 


Quand elle a fait ça je me suis senti tout chose. C'était tellement 
soudain et tout. Je sais qu’on est censé être très excité quand une fille 
se lève et fait passer sa robe par-dessus sa tête mais je l’étais pas le 
moins du monde. Ce qui me travaillait c'était pas le sexe, c'était 
plutôt la déprime. 

«T'as une montre sur toi, hey ? 

— Non, non » j'ai dit. « J’en ai pas. » Ouah. Je me suis encore 
senti tout chose. J’ai dit « Comment vous vous appelez ? ». Elle était 
en combinaison rose. C'était vraiment embarrassant. Vraiment. 

Elle a dit «Sunny ». Et puis «Bon, on y va ? 

— Vous auriez pas envie qu’on cause un peu ? » C'était une 
question plutôt débile, mais je me sentais vraiment tout chose. « Est- 
ce que vous êtes tellement pressée ? » 

Elle ma regardé comme si j'étais dingue. Elle a dit « De quoi 
qu'vous voulez causer ? 

— Je sais pas. Rien de spécial. Je pensais simplement que vous 
aimeriez peut-être qu'on bavarde un peu. » 

Elle s’est à nouveau assise sur la chaise près du bureau. Mais 
c'était visible que ça lui plaisait pas. Elle a recommencé à balancer 
son pied — ouabh, elle avait la bougeotte. 

«Voulez-vous une cigarette, à présent ? » J'avais oublié qu’elle 
fumait pas. 

« J'fume pas. Ecoutez, si vous voulez causer, allez- y. Moi j'ai à 
faire. » 

Mais j'arrivais pas à trouver de sujet de conversation. Je lui 
aurais bien demandé comment elle était devenue une putain et tout 
mais j'osais pas. D'ailleurs elle aurait sans doute pas voulu le dire. 

Finalement, j'ai demandé «Vous êtes pas de New York ? ». C’est 
tout ce que j'avais trouvé. 

Elle a dit « Hollywood ». Puis elle s’est levée et elle est allée vers 
le lit, là où elle avait posé sa robe. « Y a pas un cintre ? J’ai pas envie 
qu’ma robe soit comme un chiffon. Elle sort du nettoyage. » 

Tout de suite j’ai dit « Bien sûr ». Trop content de me remuer un 
peu. Jai emporté la robe jusqu’à la penderie et je lai mise sur un 
cintre. C’est bizarre, quand j'ai accroché le cintre ça ma donné le 
cafard. Je la voyais qui entrait dans un magasin et achetait cette robe 
et personne dans le magasin savait qu’elle était une prostituée ni 


rien. Le vendeur pensait sûrement, quand elle l’a achetée, sa robe, 
qu'elle était une fille comme les autres. Ça ma redonné le cafard. Je 
sais pas trop pourquoi. 

Je suis revenu m'’asseoir et j'ai essayé de soutenir la convers’. 
Mais elle était pas douée pour l’échange de propos. J’ai demandé 
«Vous travaillez toutes les nuits ? ». Et quand ça a été dit j’ai trouvé 
ça très déplacé. 

« Ouais. » Elle se baladaït dans la pièce. Elle a pris le menu sur le 
bureau et elle l’a lu. 

« Dans la journée qu'est-ce que vous faites ? » 

Elle a haussé les épaules. Elle était plutôt maigrichonne. « Je 
dors. Je m'offre un ciné. » Elle a posé le menu et elle ma regardé. 
«Bon, alors, on y va ? Faudrait pas croire que j'ai toute... 

— Ecoutez. » J’ai dit. « Ce soir, je me sens pas très en forme. J’ai 
pas dormi la nuit dernière. Sans blague. Je vais vous payer et tout. 
Mais si ça vous ennuie pas trop on le fera pas. D’accord ? » 

La vraie raison, Cétait que je voulais tout simplement pas le 
faire. A vous dire toute la vérité je me sentais plus déprimé qu’excité. 
C'était elle qui me déprimait. Sa robe verte pendue au cintre et tout. 
Et d’ailleurs je pense pas que je pourrais jamais faire ça avec 
quelqu'un qui passe la journée assise devant un film idiot. 
Réellement, je pense pas que je pourrais. 

Elle s’est approchée de moi avec cette drôle d’expression comme 
si elle me croyait pas. Elle a dit «Qu'est-ce qu'y a ? 

— Rien. Y a rien. » Ouah, je devenais nerveux à mon tour. « C’est 
seulement que j’ai eu récemment une opération. 

— Où ça ? 

— Au machin-truc. Mon clavicorde. 

— Hein ? C’est quoi ? 

— Le clavicorde ? » J’ai dit. «Eh bien en fait c’est dans le canal 
rachidien. Je veux dire très très profond dans le canal rachidien. » 

Elle a dit « C’est vache ». Puis la voilà qui s'assoit sur mes 
genoux. «T’es mignon. » 

Elle me rendait encore plus nerveux. Je continuais à pencher la 
tête en arrière. «Je suis pas encore complètement remis. 

— T'as l’air d’un type du ciné. Qui c’est ? Voyons. 

Toi tu dois savoir. Bon Dieu, c’est comment, son nom ? » 


J'ai dit «Je sais pas ». Elle était vissée sur mes genoux. «Mais si. 
Tu sais. Il était dans ce film avec Mel-vine Douglas. Cui qui jouait le 
ptit frère de Melvine Douglas. Qui tombe du bateau. Tu vois qui 
j'veux dire ? 

— Non, je vois pas. Je vais le moins possible au cinéma. » 

Et alors elle s’est mise à faire des choses. Osées et tout. 

J'ai dit «Ça vous ennuieraïit de laisser tomber ? Je viens de vous 
expliquer que j'avais pas la forme. Je relève d’une opération ». 

Elle a pas bougé de sur mes genoux ni rien mais elle ma jeté un 
sale coup d'œil. Elle a dit «Ecoute. Je dormais et c’taré de Maurice 
m'a réveillée et s’tu crois que je... 

— J'ai dit que je vous païierais votre visite et tout. Je vais le faire. 
J'ai plein de fric. C’est juste que j'en suis encore à me remettre d’une 
très sérieuse... 

— Bon Dieu, t'as dit à Maurice que tu voulais une fille, alors 
c'était pour quoi ? Si tu viens d’avoir cte foutue opération de ton 
foutu machin-chose. Hein ? 

— Je croyais que j'allais beaucoup mieux. J’ai été un peu 
prématuré dans mes calculs. Sans blague. Excusez-moi. Si vous 
pouviez vous lever une minute, j'irais chercher mon portefeuille. » 

Elle était furax, mais elle s’est levée et je suis allé chercher mon 
portefeuille dans la commode. J’ai sorti un billet de cinq dollars et je 
lui ai tendu. J’ai dit « Merci beaucoup. Un million de fois merci. 

— Pas cinq. C’est dix. » 

Elle cherchait à profiter de l’occase. Je m'étais douté que ça 
arriverait. Oui, je m'en étais douté. 

J'ai protesté. « Maurice a dit cinq. Il a dit quinze jusqu’à midi et 
seulement cinq pour une passe. 

— Dix pour une passe. 

— Il a dit cinq. Je suis désolé. Vraiment désolé. Mais je casqueraï 
pas plus. » 

Elle a haussé les épaules, comme elle avait fait déjà, et puis elle a 
dit, très froidement, «Ça vous ennuierait dme passer mes fringues ? 
Ou c’est-y trop demander ? ». La môme, elle vous glaçait un peu. 
Même avec cette toute petite voix, elle pouvait encore vous donner 
les chocottes. Si elle avait été une grosse vieille pouffiasse avec plein 


de peinture sur la figure et tout elle vous aurait pas autant 
impressionné. 
Je suis allé lui chercher sa robe. Elle l’a enfilée et tout, et après 
elle a pris son manteau sur le lit. « Salut, Couillemolle. » Elle a dit. 
Jai dit « Salut ». Je lai pas remerciée ni rien. Je suis bien 
content de pas l’avoir fait. 


CHAPITRE 14 


Quand la môme Sunny a été partie je suis resté un moment assis 
dans le fauteuil et j'ai fumé deux ou trois clopes. Ouah, je me sentais 
misérable. Je me sentais tellement vidé, vous pouvez pas vous 
imaginer. Ce que j'ai fait, je me suis mis à parler presque à voix 
haute, à parler à Allie. Je fais ça quelquefois quand j'ai le cafard. Je 
lui dis d’aller à la maison chercher son vélo et de venir me rejoindre 
devant la maison de Bobbie Fallon. Bobbie Fallon, il habitait tout 
près de chez nous dans le Maine — y a des années, c’est-à-dire. En 
tout cas ce qui est arrivé c’est qu’un jour Bobby et moi on allait au lac 
Sedebego à bicyclette. On emportait nos sandwichs du déjeuner et 
nos carabines à air comprimé -— on était des gamins et tout qui se 
figuraient pouvoir attraper quelque chose avec leurs carabines. Bon. 
Allie nous a entendu en parler et il a voulu venir et je voulais pas 
l'emmener. Je lui ai dit qu’il était trop petit. Aussi, maintenant, de 
temps en temps, quand j'ai le cafard, je lui dis « Okay. Va à la maison 
et prends ton vélo et rejoins-moi devant la maison de Bobby. 
Grouille ». C’est pas que je voulais jamais l'emmener avec moi quand 
j'allais quelque part. Mais ce jour- là j'ai pas voulu. Il s’est pas fâché, 
Allie — il se fâchait jamais — mais quand ça va mal jy repense. 

Finalement, je me suis déshabillé et je me suis mis au lit. Quand 
j'ai été au lit j'ai eu envie de prier, mais j'ai pas pu. J'arrive pas 
toujours à prier quand j'en ai envie. D’abord je suis en quelque sorte 
un athée. Jaime bien Jésus et tout mais je suis pas très intéressé par 
tout le reste qu’on trouve dans la Bible. Par exemple, prenez les 
Disciples. Ils m’énervent, si vous voulez savoir. Après la mort de 
Jésus ils se sont bien conduits mais pendant qu'il vivait ils lui ont été 
à peu près aussi utiles qu'un cataplasme sur une jambe de bois. Ils 
ont pas cessé de le laisser tomber. Dans la Bible, jaime presque tout 
le monde mieux que les Disciples. En vrai, dans la Bible, le type que 
je préfère après Jésus c’est ce dingue qui vivait dans les tombes et 
arrêtait pas de se couper avec des pierres. Ce pauvre mec, je l’aime 
dix fois plus que les Disciples. Quand j'étais à Whooton, ça m'est 
souvent arrivé de me disputer là-dessus avec Arthur Childs, un 
garçon qui logeait au bout du couloir. Le gars Childs, c'était un 
Quaker et il lisait tout le temps la Bible. Il était sympa, je l’aimais 


bien, mais j'étais pas d'accord avec lui sur un tas de trucs dans la 
Bible, spécialement les Disciples. Il prétendait que si j'aimais pas les 
Disciples alors j'aimais pas Jésus ni rien. Puisque Jésus avait choisi 
les Disciples, il disait, on était censé les aimer. J’ai dit que je savais 
qu'il les avait choisis, mais il lavait fait au hasard. Je disais qu’il 
avait pas le temps de se mettre à analyser les gens. Je disais que je 
reprochais rien à Jésus. C'était pas Sa faute s’il avait pas le temps. Je 
me souviens avoir demandé au gars Childs si à son avis Judas, celui 
qui a trahi Jésus, était allé en enfer après son suicide. Childs a dit 
« Oh certainement ». C’est exactement là-dessus que j'étais pas 
d'accord. J’ai dit « Je parierais mille dollars que Jésus a jamais 
envoyé le Judas en enfer ». Je le parierais encore si j'avais les mille 
dollars. Je crois que n’importe lequel des Disciples l’aurait expédié 
en enfer à toute pompe mais je parierais tout ce qu’on voudra que 
Jésus l’a pas fait. Le gars Childs il a dit que mon problème c’est que 
j'allais pas à l’église. En un sens il avait raison. J’y vais pas. D’abord 
parce que mes parents ont pas tous les deux la même religion, et 
dans la famille les enfants sont athées. Si vous voulez savoir, je peux 
même pas supporter les aumôniers. Ceux qu’on a eus dans chaque 
école où je suis allé, ils avaient tous ces voix de prédicateurs foireux 
quand ils se lançaient dans leurs sermons. Bon Dieu, je déteste ça. Je 
vois pas pourquoi ils peuvent pas parler d’un ton naturel. Quand ils 
parlent ça fait tellement bidon. 

Bref. Quand j'ai été couché j'ai pas pu dire la moindre petite 
prière. Chaque fois que je commençais je revoyais la môme Sunny 
quand elle m’appelait Couille molle. Finalement, je me suis assis 
dans mon lit et jai fumé une autre sèche. Le goût m'a paru horrible. 
Je devais bien avoir grillé deux paquets de sèches depuis que j'avais 
quitté Pencey. 

Subitement, pendant que je fumais au paddock quelqu'un a 
frappé à la porte. J’espérais que c'était pas à ma porte qu’on frappait 
mais déjà je savais. Je vois vraiment pas comment je pouvais savoir 
mais je savais. Et aussi je savais qui frappait. Comme ça, par 
intuition. J’ai dit «Qui est-ce ? ». J'avais les foies. Dans ces 
situations-là je suis trouillard. 

On a seulement frappé encore. Plus fort. 


J'ai fini par sortir du lit, et en pyjama je suis allé ouvrir. J’ai 
même pas eu à allumer la lumière parce qu’il commençait à faire 
jour. Devant moi il y avait la môme Sunny et Maurice le garçon 
d’ascenseur marlou. 

« Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que vous voulez ? » Ma voix 
tremblait pas possible. 

«Presque rien » a dit le Maurice. «Juste cinq dollars. » C'était lui 
qui blablatait. La môme Sunny, elle restait plantée là, bouche ouverte 
et tout. 

«Je l’ai déjà payée. Je lui ai donné cinq dollars. 

Demandez-lui. » Ouah, cette voix que j'avais, qui jouait des 
castagnettes. 

« C’est dix dollars, chef. Jte l’avais dit. Dix dollars pour une 
passe, quinze dollars jusqu’à midi. J’te l’avais dit. 

— Vous m'avez pas dit ça. Vous avez dit cinq dollars pour une 
passe. Vous avez dit quinze dollars jusqu’à midi, d’accord, mais j'ai 
distinctement entendu... 

— Sors-les. 

— Et pourquoi ? » j'ai dit. Bon Dieu, mon vieux cœur battait la 
chamade à me faire foutre le camp. Si seulement j'avais eu mes 
fringues sur le dos. C’est terrible d’être en pyjama quand il vous 
arrive quelque chose comme ça. 

«Allons, chef » a dit le Maurice. Puis il ma poussé brutalement 
de sa main dégueulasse. Je suis presque tombé sur le cul — c’est qu’il 
était un sacré malabar. J’ai pas eu le temps de me rendre compte que 
déjà lui et sa Sunny étaient tous les deux dans ma chambre. Ils 
avaient même l'air de se croire chez eux. La môme s’est assise sur le 
bord de la fenêtre. Le Maurice a pris le fauteuil et il a desserré son col 
et tout — il avait son uniforme de liftier. Ouah, j'étais vachement mal 
à l’aise. 

« Magne-toi, chef. Faut que je retourne bosser. 

— Pour au moins la dixième fois je vous dis que je vous dois pas 
un cent. Je lui ai déjà donné ce que... 

— Arrête ton baratin. Magne-toi. 

— Pourquoi que je lui redonnerais cinq dollars ? » Ma voix s’en 
allait en morceaux tous azimuts. « Vous essayez de me rouler. » 


Le gars Maurice a déboutonné sa veste d'uniforme. Tout ce qu'il 
avait dessous, c'était un col de chemise bidon, pas de chemise ni rien. 
Un large torse couvert de poils. «Personne essaie de rouler 
personne » il a dit. ««Magne-toi, chef. 

— Non. » 

Quand j'ai dit ça il s’est levé et il s’est avancé vers moi et tout. Il a 
pris un air très très fatigué ou très très excédé. Bon Dieu, j'en menais 
pas large. Il me semble que je croisais les bras. Si seulement j'avais 
pas été en pyjama, je me serais senti plus à laise. 

« Magne-toi, chef. » Il était maintenant quasiment contre moi. 
C'était tout ce qu’il trouvait à dire « Magne-toi, chef ». Un vrai crétin. 

« Non. 

— Chef, tu vas m’forcer à t’housculer un peu. J’y tiens pas mais 
ça m'a l’air nécessaire. Tu nous dois cinq dollars. » 

J'ai dit « Je vous dois rien. Si vous me touchez, je gueule comme 
un sourd. Je réveille tout le monde dans l’hôtel. La police et tout ». 
Ma voix tremblait vous pouvez pas savoir. 

«Vas-y, gueule si ça t’chante » il a dit. «Tu veux sans doute que 
tes parents apprennent que tas passé la nuit avec une pute. Un 
chiard de la haute comme toi ? » Il était futé dans son genre, le 
salopard. Faut bien l’admettre. 

«Laissez-moi tranquille. Si c'était dix dollars fallait le dire. Mais 
j'ai distinctement... 

— Tu vas t'décider ? » Il m'avait plaqué contre la porte. Il était 
presque sur moi, son torse pourri et tout velu et tout. 

Jai dit « Laissez-moi tranquille ». Jai dit « Sortez de ma 
chambre ». J'avais gardé les bras croisés et tout. Bon Dieu, je me 
sentais minable. 

Et alors Sunny, pour la première fois, a dit quelque chose. «Hé, 
Maurice, tu veux que j prenne son portefeuille ? Il est sur le 
machintruc. 

— Ouais. Prends-le. 

— Touchez pas à mon portefeuille. 

— J'lai déjà » a dit Sunny. Elle a agité le billet de cinq dollars. 
« Vu ? Tout c'que je prends, c’est les cinq que tu m’dois. J’suis pas 
une voleuse. » 


Subitement, je me suis mis à chialer. Je donnerais n'importe 
quoi pour pas avoir chialé mais j'ai chialé. J’ai dit « Non, vous êtes 
pas des voleurs. Vous êtes en train de me piquer... 

— La ferme » a dit Maurice. Et il m’a donné une bourrade. 

Sunny a dit « Fous-lui la paix. Viens. On a le fric qu'y nous 
d’vait. Allez, viens. 

— Je viens » il a dit, le Maurice. Mais il démarrait toujours pas. 

«Tu m'entends, Maurice ? Hey, fous-lui la paix. 

— Mais personne veut du mal à personne » il a dit, avec un air 
angélique. Et puis il a claqué les doigts très dur sur mon pyjama, je 
vous dirai pas à quel endroit. Bon Dieu, ça w'a fait mal. Jai gueulé 
qu’il était un sale connard. «Un quoi ? » il a dit. Et en mettant sa 
main derrière son oreille comme un type qu'est sourdingue «Un 
quoi ? J’suis un quoi ? » 

Je chialais encore à moitié. J’étais dans une rogne noire et puis à 
bout de nerfs et tout. « T’es qu’un sale connard » j'ai répété. « T'es 
qu'un crétin malhonnête et dans deux ou trois ans tu seras un de ces 
types avec juste la peau sur les os qui arrêtent les gens dans la rue 
pour leur demander une petite pièce et se payer un café. T’auras de la 
merde plein tes fringues et tu... » 

Alors c’est parti. J’ai même pas essayé d’esquiver ni rien. Tout ce 
que j'ai senti ça a été un terrible coup de poing dans l'estomac. 

Je suis sûrement pas tombé dans les pommes bicause je me 
souviens que de par terre où j'étais je les ai vus sortir et refermer la 
porte. Je suis resté un bon moment par terre, comme j'avais fait avec 
Stradlater. Seulement cette fois j'ai cru crever. Sans blague. J’avais 
l’impression d’être en train de me noyer. J’arrivais plus à respirer. 
Quand finalement je me suis relevé, je suis allé à la salle de bains plié 
en deux, les mains pressées sur l’estomac et tout. 

Mais je suis dingue, bon Dieu c’est vrai que je suis dingue, je 
vous jure. À mi-chemin de la salle de bains voilà que j'ai commencé à 
prétendre que j'avais une balle dans le ventre. Le gars Maurice 
m'avait flingué. Maintenant je ramais vers la salle de bains où j'allais 
me taper un grand coup de whisky pour me calmer les nerfs et me 
donner l'énergie d'agir pour de bon. Je me voyais sortant de la foutue 
salle de bains tout habillé, mon revolver dans la poche, encore 
faiblard sur mes guibolles. Je descendrais par l'escalier au lieu de 


prendre l’ascenseur, je me cramponnerais à la rampe et tout, avec un 
filet de sang qui coulerait du coin de ma bouche. Ce que je ferais, je 
descendrais quelques étages — en me tenant les entrailles, le sang 
dégoulinant de partout — et là j’appuierais sur le bouton pour 
appeler l’ascenseur. Dès qu'il ouvrirait la porte, le gars Maurice me 
verrait le revolver à la main et il se mettrait à hurler de cette voix 
aiguë du mec qu’a la frousse, pour que je lui laisse la vie sauve. Mais 
je lui ferais la peau. Six balles en plein dans son gros bide poilu. Puis 
je jetterais le revolver dans la cage de l’ascenseur -— après avoir 
essuyé mes empreintes et tout. Enfin je me traînerais jusqu'à ma 
piaule et je bigophonerais à Jane pour qu’elle vienne me panser les 
tripes. Je la voyais me glissant une cigarette entre les lèvres pour que 
je fume tandis que le sang arrêterait pas de couler. 

Le cinoche. Ça vous démolit. Sans blague. 

Je suis resté une heure environ dans la salle de bains à faire 
trempette. Puis je suis retourné me coucher. J’ai mis pas mal de 
temps à m’'endormir. J'étais même pas fatigué. Mais finalement, le 
sommeil est venu. Ce qui m'aurait plutôt tenté c'était de me suicider. 
En sautant par la fenêtre. Je l’aurais probablement fait si j'avais été 
sûr que quelqu'un prendrait la peine de me recouvrir aussitôt que 
j'aurais touché terre. J'avais pas envie d’être entouré par une troupe 
de badauds stupides qui resteraient plantés à me reluquer quand moi 
je baigneraïis dans mon sang. 


CHAPITRE 15 

J'ai pas dormi trop longtemps, car lorsque je me suis réveillé je 
crois bien qu’il était seulement vers les dix heures. Aussitôt après 
avoir fumé un clope j'ai senti que j'avais plutôt faim. J'avais rien 
mangé depuis les deux hamburgers à Agerstown, avec Brossard et 
Ackley, quand on avait voulu aller au ciné. Ça faisait une paye. Dans 
les cinquante ans à ce qu’il me semblait. J’avais le téléphone à portée 
de la main et je l’ai décroché pour demander qu’on me monte le petit 
déjeuner mais brusquement j'ai pensé que c'était peut-être Maurice 
qui le servait. Faudrait être cinglé pour croire que je mourais d’envie 
de le revoir. Aussi je suis resté au lit encore un moment et j’ai fumé 
une autre cigarette. J’ai été tenté de donner un coup de fil à Jane 
pour voir si elle était rentrée chez elle et tout, mais j'avais pas 
vraiment le cœur à ça. 

Ce que jai fait, j'ai appelé Sally Hayes. Elle va à Mary A. 
Woodruff et je savais qu’elle était à New York puisqu'elle m'avait 
écrit, il y avait quinze jours. Sally, elle me plaisait pas tellement mais 
on se connaissait depuis des années. Dans ma bêtise j'avais — cru 
d’abord qu’elle était intelligente pour la raison qu’elle savait un tas de 
choses sur le théâtre et les pièces et la littérature et tout. Lorsqu'une 
personne en sait aussi long sur tout ça, il faut du temps pour décider 
si au fond elle est pas quand même idiote, pour Sally il m’a fallu des 
années. Je pense que je l’aurais su bien plus vite si on avait pas tant 
flirté. Le problème c’est que je me figure toujours que la fille avec qui 
je flirte est intelligente. Ça n’a foutrement rien à voir mais malgré 
tout c’est ce que je pense. 

Bref. Je lai appelée. D’abord c’est la bonne qui a répondu. 
Ensuite le père de Sally. Enfin je lai eue, elle. J'ai dit, «Sally ? 

— : Oui — qui est-ce ? » Une question plutôt conne. J’avais déjà 
dit à son père qui c'était. 

«Holden Caulfield. Comment tu vas ? 

— Holden ! Ça va. Et toi ? 

— Super, Ecoute. Bon, comment ça va ? Je veux dire, le 
collège ? » 

Elle a dit «Bien. Enfin... tu sais... 


— Super. Bon, écoute. Je me demandais si tu étais libre 
aujourd’hui. C’est dimanche mais il y a toujours un ou deux 
spectacles le dimanche. Des trucs de bienfaisance. Tu veux venir ? 

— Epatant. » S'il y a un mot que je déteste c’est celui-là. Ça fait 
nouille. Un instant j'ai été tenté de lui dire de laisser tomber, qu’on 
sortait pas. Mais on était lancés dans le bla-bla. Ou plutôt, elle était 
lancée. Moi je pouvais pas placer un mot. D’abord elle a parlé d’un 
mec d’'Harvard — sûrement un bizuth mais elle s’est bien gardée de 
le mentionner — qu’aurait fait nimporte quoi pour elle. Qui 
bigophonait jour et nuit. Jour et nuit — ça ma tué. Puis elle a encore 
parlé d’un autre mec, un cadet de West Point qui lui courait après 
aussi. Youpee. Je lui ai donné rendez-vous sous l’horloge du 
Biltmore, à deux heures, et je lui ai dit de pas être en retard bicause 
la séance commençait sûrement à deux heures trente. Elle était 
toujours en retard. Et j'ai raccroché. Sally, elle m’énervait, mais 
physiquement elle était drôlement bien. 

Après, je me suis levé et habillé et j'ai refait mes bagages. Avant 
de quitter la chambre j'ai quand même jeté un coup d’œil par la 
fenêtre pour voir ce que fabriquaient tous ces pervers mais les stores 
étaient baissés. Le matin ça jouait les pudiques. Puis je suis descendu 
par l’ascenseur et j'ai réglé ma note. Jai pas vu le gars Maurice. 
Evidemment, je me suis pas trop cassé à le chercher, ce fumier. 

J'ai pris un taxi devant l’hôtel mais j'avais pas la moindre idée de 
l'endroit où aller. J'avais nulle part ou aller. Cétait seulement 
dimanche et je pouvais pas rentrer à la maison avant le mercredi — 
ou au plus tôt le mardi. Et je m’en ressentais guère de chercher un 
autre hôtel pour m'y faire encore massacrer. Aussi ce que j’ai fait, j'ai 
dit au chauffeur de m’emmener à Grand Central Station. C’est tout 
près du Biltmore où j'avais donné rendez-vous à Sally et je me suis 
dit que je déposerais mes bagages à la consigne automatique, puis 
que j'irais prendre mon petit déjeuner. J'avais plutôt faim. Dans le 
taxi j'ai sorti mon portefeuille et j’ai compté mon argent. Je me 
rappelle plus exactement ce qui me restait mais c'était pas la gloire ni 
rien. Ces foutues deux dernières semaines j'avais dépensé une 
fortune. Sans rire. Je suis drôlement panier percé de nature. Ce que 
je dépense pas, je le perds. La moitié du temps j'oublie même de 
ramasser ma monnaie, au restaurant et dans les boîtes de nuit et 


tout. Mes parents ça les rend dingues. On peut pas leur en vouloir. 
Remarquez, mon père a du fric. Je sais pas combien il se fait — il 
discute jamais ce genre de choses avec moi — mais un bon paquet, 
j'imagine. Il est conseiller juridique. Ces gars-là ils s’en mettent plein 
les poches. Une autre raison que j'ai de me dire qu'il a du fric, c’est 
qu'il en investit dans des spectacles à Broadway. Ce sont toujours des 
fours, et ma mère ça la rend dingue. Elle est pas très costaud depuis 
que mon frère Allie est mort. Elle est toujours pas mal nerveuse. 
Voilà aussi pourquoi ça m’embêtait tellement qu’elle apprenne qu’on 
m'avait encore foutu dehors. 

Quand mes valises ont été enfermées dans un casier de la 
consigne de la gare, je suis allé au buffet et j'ai commandé un petit 
déjeuner. Pour moi c'était un énorme petit déjeuner -— du jus 
d'orange, des œufs au bacon, des toasts et du café. D’habitude, je bois 
seulement un peu de jus d'orange. Je suis pas un gros mangeur. 
Vraiment pas. C’est pourquoi je suis tellement maigre. On m'a mis à 
ce régime où on ingurgite plein de féculents et de cochonneries pour 
gagner du poids et tout, mais je l’ai même pas suivi. Quand je sors, 
généralement je mange un sandwich au fromage et je bois un verre 
de lait malté. C’est pas beaucoup, mais dans le lait malté y a plein de 
vitamines. H.V. Caulfield. Holden Vitamine Caulfield. 

Tandis que je mangeais mes œufs, deux religieuses sont entrées 
avec leurs bagages et tout —j’imaginais qu’elles attendaient le train 
pour changer de couvent ou quoi -— et elles se sont assises au 
comptoir à côté de moi. Elles avaient l’air de pas savoir quoi faire de 
leurs bagages, aussi je leur ai donné un coup de main. C'était ce 
genre de valises bon marché, qui sont pas en vrai cuir ni rien. Je sais 
que ça n’a aucune importance mais pourtant j'aime pas lorsque 
quelqu'un a des valises camelotes. C’est terrible à dire, mais je peux 
même détester quelqu'un rien qu’à regarder ses valises, si elles sont 
trop camelotes. Une fois, il mest arrivé un drôle de truc. Quand 
j'étais à Elkton Hills, au début j'ai créché avec un gars, Dick Slage, 
qu'avait des valises vraiment purée. Au lieu de les poser sur l'étagère 
il les laissait sous le lit pour que personne les voie à côté des 
miennes. Ça me déprimait à mort et j'avais envie de foutre les 
miennes en lair ou même de les échanger avec les siennes. Les 
miennes venaient de chez Mark Cross et elles étaient garanties en 


cuir de vache véritable et tout et je suppose qu’elles avaient coûté un 
joli paquet. Mais curieusement, voilà ce qui s’est passé. Ce que j'ai 
fait, j'ai fini par mettre ma valise sous mon lit au lieu de la mettre sur 
l’étagère parce que, comme ça, le gars Stragle aurait plus son foutu 
complexe d’infériorité. Alors voilà ce qu’il a fait, lui. Le lendemain, il 
a ressorti ma valise de sous le lit et il l’a replacée sur l’étagère. J’ai 
mis un petit moment pour comprendre. Il voulait que les gens se 
figurent que ma valise c'était à lui. Tout simplement. Pour ça il était 
bizarre. Par exemple il me lançait toujours des plaisanteries 
désagréables au sujet de mes valises. Il arrêtait pas de déclarer 
qu’elles étaient trop neuves, ça faisait bourgeois. C'était son mot 
favori. Il lavait lu quelque part ou entendu quelque part. Tout ce que 
je possédais était vachement bourgeois. Même mon stylo était 
bourgeois. Fallait toujours qu’il me l’emprunte mais ça restait quand 
même un stylo bourgeois. On a été ensemble seulement deux mois. 
Ensuite, l’un et l’autre, on a demandé à changer. Le plus drôle c’est 
qu'après il ma plutôt manqué, parce qu'il avait un foutu sens de 
lhumour et quelquefois on se payait du bon temps. Ça me 
surprendrait pas tellement que je lui aie manqué aussi. D'abord, 
c'était seulement histoire de blaguer qu'il disait que mes affaires 
faisaient trop bourgeois ça me gênait pas et même ça m'aurait plutôt 
amusé. Mais peu à peu ça a cessé d’être une blague. Au fond, c’est 
vraiment difficile de partager une chambre avec quelqu'un si vos 
valises sont nettement mieux que les siennes — quand elles sont de 
premier choix et pas les siennes. On pourrait se dire que si l’autre est 
intelligent et tout et qu’il a le sens de l'humour, il devrait s’en foutre 
de pas avoir les meilleures valises. Mais voilà, il s’en fout pas. Pas du 
tout. C’est une des raisons pourquoi j'ai fini par loger avec un crétin 
comme Stradlater. Au moins il avait rien à m’envier, question valises. 

Bon. Les deux religieuses étaient assises à côté de moi et on a 
comme qui dirait engagé la conversation. Celle qui était la plus 
proche avait un de ces paniers dont se servent les religieuses et les 
nanas de l’Armée du Salut pour quêter, à Noël. On les voit au coin 
des rues, spécialement dans la Cinquième avenue, devant les grands 
magasins et tout. Bref, celle qui était près de moi a laissé tomber le 
sien par terre et je me suis baissé pour le ramasser. Je lui ai demandé 
si elle faisait la quête pour une œuvre charitable. Elle a dit non. Elle a 


dit qu’elle avait pas réussi à mettre le panier dans la valise, alors elle 
le portait à la main, c'était tout. Quand elle vous regardait, elle 
souriait gentiment. Elle avait un grand nez et dessus des lunettes 
avec une monture métallique ce qui est pas très joli, mais son visage 
était vraiment agréable. Je lui ai dit «Je pensais que si vous faisiez la 
quête je pourrais vous remettre ma petite contribution. Vous 
garderiez largent pour le jour où vous feriez vraiment la quête ». 

Elle a dit « Oh, vous êtes trop aimable ». Et l’autre, son amie, a 
levé la tête. L'autre, tout en buvant son café, lisait un petit livre noir 
qui ressemblait à la Bible mais en bien plus mince. Pourtant c'était 
un livre du même genre que la Bible. Toutes les deux, elles 
déjeunaient de toasts et de café. Ça me déprimait. Je déteste manger 
des œufs et du bacon ou quoi à côté de quelqu'un qui prend 
seulement du café et des toasts. 

Elles m'ont laissé leur donner dix dollars pour leurs œuvres. 
Elles arrêtaient pas de me demander si j'étais sûr que je pouvais me 
le permettre et tout. Je leur ai dit que j'avais pas mal d’argent mais 
elles voulaient pas me croire. Finalement, elles ont pris mon billet. Et 
elles m'ont tellement remercié que ça devenait embarrassant. J’ai 
détourné la conversation vers des sujets d'ordre général et je leur ai 
demandé où elles allaient. Elles mont dit qu’elles étaient professeurs 
et qu’elles venaient de Chicago pour enseigner dans un couvent de la 
178° Rue ou peut- être la 182° Rue, une de ces rues loin là-bas dans 
les quartiers chics. Celle qui était près de moi, avec les lunettes à 
monture métallique, ma dit qu’elle enseignait la littérature et que sa 
compagne était prof d'histoire et d'instruction civique. Puis je me 
suis mis à me demander vraiment ce que pouvait bien penser — étant 
une religieuse et tout — celle qui était assise près de moi et qui 
enseignait la littérature, quand elle lisait certains livres au 
programme. Des livres où on parlait pas nécessairement de plein de 
choses sexuelles mais des livres avec des amants et tout. Prenez 
l’'Eustacia Vye, dans Le retour au pays natal de Thomas Hardy. Elle 
était pas tellement sexy ni rien mais quand même on se demande ce 
qu'une bonne sœur qui lit le bouquin peut bien en penser. 
Evidemment j'ai pas posé la question. Tout ce que j'ai dit c’est que la 
littérature était ma matière favorite. 


« Oh, vraiment ? Oh, j'en suis ravie » a dit celle qui enseignait la 
littérature. « Qu'avez-vous lu cette année ? Ça m'intéresserait de le 
savoir. » Elle était vraiment sympa. 

« Eh bien, la plupart du temps on faisait les Anglo-Saxons. 
Beowulf et Grendel et Lord Randal My Son et tout ça. Mais 
quelquefois on devait lire en option des livres supplémentaires. J’ai 
lu Le retour au pays natal de Thomas Hardy, et Roméo et Juliette et 
Jules Cés... 

— Oh, Roméo et Juliette ! Très bien. Vous avez aimé, je 
suppose ? » On aurait pas vraiment cru que c'était une religieuse qui 
parlait. 

« Oui. Oui, j'ai beaucoup aimé. Il y avait quelques petites choses 
que j'aimais pas. Mais dans l’ensemble c’est très émouvant. 

— Qu'est-ce que vous n’aimiez pas ? Vous en souvenez-vous » 


Franchement, c'était gênant en un sens de parler de Roméo et 
Juliette avec elle. Parce qu’il y a du sexe ici et là dans la pièce et elle 
c'était une religieuse et tout. Mais elle me demandait, alors j'ai 
discuté un peu avec elle. « Ben, Roméo moi je l’adore pas, et Juliette 
pas tellement non plus. Non Je les adore pas. Je veux dire... je les 
aime bien mais... Par moments, ils sont pas mal énervants. En 
somme, la mort de Mercutio, j'ai trouvé ça beaucoup plus triste que 
celle de Roméo et Juliette. En fait, j'aimais plus tellement Roméo 
après que Mercutio a été poignardé par cet autre type — le cousin de 
Juliette — c’est quoi son nom ? 

— Tybalt. 

— Ah oui, Tybalt. Le nom de celui-là, je l’oublie toujours. C'était 
la faute de Roméo. Moi, celui que jaime le mieux, dans la pièce, c’est 
Mercutio. Tous ces Montaigu et Capulet ils sont pas mal -— 
spécialement Juliette — mais Mercutio il était... c’est dur à expliquer. 
Il était très intelligent et amusant et tout. Ça me rend dingue si 
quelqu'un se fait tuer — spécialement quelqu'un de très intelligent et 
amusant et tout — et que c’est la faute de quelqu'un d’autre. Roméo 
et Juliette, au moins, c'était leur faute à eux. » 

La religieuse m’a demandé «Dans quelle école êtes-vous ? ». Elle 
voulait probablement qu'on en finisse avec Roméo et Juliette. 

Je lui ai dit à Pencey, et elle en avait entendu parler. Elle a dit 
que c'était une très bonne école. J’ai laissé passer. Puis l’autre, celle 
qui enseignait l’histoire, elle a dit qu'il fallait qu’elles se sauvent. J’ai 
pris la note pour leur déjeuner, mais elles ont pas voulu me laisser 
payer. Celle avec les lunettes ma obligé à lui rendre le papier. 

Elle a dit « Vous avez été plus que généreux. Vous êtes un très 
gentil garçon ». Elle était vraiment sympa. Elle me rappelait un peu 
la mère du gars Ernest Morrow, que j'avais rencontrée dans le train. 

Principalement quand elle souriait. Elle a dit « Nous avons été si 
heureuses de bavarder avec vous ». 

J'ai dit que moi aussi j'avais été heureux de bavarder avec elles. 
Et c'était la vérité. Je crois que j'aurais été encore plus heureux si 
j'avais pas eu peur, tout le temps où on pariaït, qu’elles essaient 
subitement de savoir si j'étais catholique. Les catholiques essaient 
toujours de savoir si vous êtes catholique. A moi ça m'arrive surtout 


parce que mon nom de famille est irlandais et que la plupart des gens 
d’origine irlandaise sont catholiques. En fait, mon père était 
catholique. Il a renoncé quand il a épousé ma mère. Mais les 
catholiques essaient toujours de savoir si vous êtes catholique, même 
quand ils ignorent votre nom de famille. Lorsque j'étais à Whooton 
j'ai connu un gars, Louis Gorman, qui était catholique. Le premier 
gars que j'ai connu là- bas. Lui et moi, le jour de la rentrée, on était 
assis sur deux chaises voisines, dans le couloir de l’infirmerie, 
attendant de passer la visite médicale, et on s’est mis à parler tennis. 
Il était très intéressé par le tennis et moi aussi. Il mwa dit qu'il allait 
chaque été aux championnats nationaux, à Forest Hills ; je lui ai dit 
que moi aussi, et ensuite pendant un bon moment on a discuté des 
grands cracks du tennis. Il en connaissait un fichu rayon sur le 
tennis, pour un gars de son âge. Sans blague. Puis, subitement, en 
plein milieu de la conversation, il ma demandé «Tu ne saurais pas 
par hasard où se trouve l’église catholique ? ». Et à la façon dont il le 
demandait, c'était sûr qu’il essayait de savoir si j'étais catholique. Pas 
moyen de s’y tromper. Non qu'il ait eu des préjugés, mais il voulait 
savoir. Il était content de parler tennis et tout, mais ça se voyait qu'il 
aurait été encore plus content si j'avais été catholique et tout. Ces 
trucs-là, ça me rend dingue. Je dirais pas que ça a gâché toute notre 
convers — pas vraiment — mais ça lui a quand même pas fait du 
bien. Voilà pourquoi j'étais content que les deux religieuses me 
demandent pas si j'étais catholique. Probable que la conversation 
aurait pas été complètement gâchée mais ça aurait pas été pareil. Je 
reproche rien aux catholiques. Certainement pas. Je my prendrais 
sans doute de la même façon si moi j'étais catholique. En un sens, 
c’est juste comme mon histoire de valises. Tout ce que je dis c’est 
qu’une convers’ sympa, Ça l’esquinterait plutôt. Voilà tout ce que je 
dis. 

Quand les deux religieuses se sont levées pour partir, j'ai fait 
quelque chose de très stupide et très gênant. Je fumais une cigarette 
et en me levant à mon tour pour leur dire au revoir je leur ai soufflé 
par mégarde de la fumée à la figure. C'était vraiment pas exprès, 
mais quand même. Je leur ai présenté mille excuses et elles ont été 
très polies et compréhensives et tout. Mais quand même, c'était 
gênant. 


Après leur départ, j'ai regretté de leur avoir donné que dix 
dollars pour la quête. Mais j'avais pris ce rendez-vous avec Sally 
Hayes pour aller au théâtre et fallait bien que je garde un peu de fric 
pour les billets et tout. Ça m’empêchait pas de regretter. Saleté de 
pognon. Qui finit toujours par vous flanquer le cafard. 


CHAPITRE 16 

Quand j'ai eu fini mon petit déjeuner il était guère plus de midi 
et je devais retrouver la môme Sally qu’à deux heures, aussi je suis 
parti en balade. J’arrêtais pas de penser aux deux bonnes sœurs. 
J'arrêtais pas de penser à ce vieux panier esquinté qui leur servait 
pour la quête quand elles étaient pas occupées à faire la classe. 
J'essayais de me représenter ma mère ou quelqu'un d’autre, ma 
tante, ou la mère plutôt barjot de Sally Hayes quêtant pour les 
pauvres à l’entrée d’un grand magasin en récoltant le fric dans un 
vieux panier esquinté. C'était difficile à imaginer. Pas tellement ma 
mère, mais les deux autres. Ma tante est pas mal charitable, elle se 
remue beaucoup pour la Croix-Rouge et tout, mais elle est très bien 
sapée avec du rouge à lèvres et autres cochonneries. J’ai peine à me 
la figurer prenant part à une œuvre de bienfaisance s’il fallait pour ça 
qu’elle porte des vêtements noirs et pas de rouge à lèvres. Et la mère 
de Sally, bordel. Celle-là, pour qu’elle fasse la quête avec un panier à 
la main, faudrait qu’elle soit fichument sûre que les gens en lui 
donnant leur obole seront babas d’admiration. S'ils se contentaient 
de laisser tomber leur fric dans le panier et puis s’en allaient sans 
rien lui dire, en l’ignorant et tout, elle en aurait très vite marre, elle 
resterait pas plus d’une heure, elle rendrait son panier et elle s’en 
irait déjeuner dans un endroit chic. C’est ce qui me plaisait avec ces 
religieuses. On pouvait dire immédiatement qu’elles allaient jamais 
déjeuner dans un endroit chic. Mais aussi ça me rendait vachement 
triste, la pensée qu’elles allaient jamais déjeuner dans un endroit 
chic. Je savais que c'était pas trop important, et quand même ça me 
rendait triste. 

Je me suis mis à marcher vers Broadway, comme ça, parce que 
ça faisait des années que j'étais pas allé par là. Et puis j'espérais 
trouver un magasin de disques ouvert le dimanche. Il y avait ce 
disque que je voulais acheter pour Phœæbé, qui s'appelait Little 
Shirley Beans. C'était difficile de se le procurer. Ça parlait d’une 
petite gamine qui voulait pas sortir de la maison parce que ses deux 
dents de devant étaient tombées et elle avait honte. J’avais entendu 
ce disque à Pencey. Un garçon d’un autre étage le faisait souvent 
passer et je lui avais demandé de me le vendre parce que je savais 


que ça plairait à la môme Phœbé mais il a refusé. C'était un très vieux 
disque, un disque super que cette chanteuse noire, Estelle Fletcher, a 
fait il y a vingt ans environ. Elle chante ça très Dixieland et 
provocant, pas le moins du monde à l’eau de rose. Une Blanche, elle 
chanterait ça tout sucré, mais la môme Estelle Fletcher, elle 
connaissait son boulot et c’est un des meilleurs disques que j'aie 
jamais entendus. Je pensais l’acheter dans un des magasins ouverts 
le dimanche et puis l’emporter au parc. Cétait dimanche, et le 
dimanche Phœbé va très souvent au parc pour faire du patin à 
roulettes. Et je savais quels endroits elle fréquente. 

Il faisait pas aussi froid que la veille mais le soleil s'était pas 
encore montré, un temps pas terrible pour la balade. Quand même y 
avait quelque chose de bien. Une famille marchait devant moi, des 
gens qui sortaient de l’église, c'était visible, le père, la mère et un 
petit gosse dans les six ans. Ils avaient l’air plutôt pauvres. Le père 
portait un de ces chapeaux gris perle que portent les pauvres quand 
ils se mettent en frais. Lui et sa femme avançaient en bavardant, sans 
surveiller leur gosse. Le gosse était impec. Au lieu de marcher sur le 
trottoir il se baladait dans la rue mais tout près du bord du trottoir. Il 
faisait comme font les gosses, comme s’il marchait sur une ligne bien 
droite, et tout le temps il arrêtait pas de fredonner. Je l’ai rattrapé, et 
j'ai entendu ce qu’il chantait. Cétait ce truc « Si un cœur attrape un 
cœur qui vient à travers les seigles ». Il avait une jolie petite voix. Il 
chantait comme ça, pour lui tout seul. Les voitures passaient en 
vrombissant, les freins grinçaient tous azimuts, ses parents faisaient 
pas attention et il continuait à longer le trottoir, en chantant « Si un 
cœur attrape un cœur qui vient à travers les seigles ». Alors je me 
suis senti mieux. Je me suis senti beaucoup moins déprimé. 

A Broadway, y avait la grande foule et la pagaille. Dimanche, et 
seulement midi, et quand même partout du monde. Les gens allaient 
au ciné — le Paramount, ou l’Astor, ou le Strand ou le Capitol, ou un 
autre de ces endroits dingues. Ils étaient tous sur leur trente et un, 
parce que c'était dimanche, et ça n’arrangeait rien. Mais le pire c’est 
qu’on pouvait voir que tous ils voulaient aller au ciné. Je pouvais pas 
supporter. Je peux comprendre qu’on aille au ciné quand on a rien 
d'autre à faire, mais quelqu'un qui veut y aller, et même marche à 
toute pompe pour y arriver plus vite, ça me démolit. Spécialement 


quand je vois des millions de gens qui font la queue, une queue 
terrible qui va jusqu’au coin de la rue suivante, et les gens qui 
attendent avec une patience du tonnerre de prendre leurs billets et 
tout. Ouah, j'aurais voulu foutre le camp de Broadway sur-le- champ. 
J'ai eu de la veine. Dans le premier magasin de disques où je suis 
entré, ils avaient un exemplaire de Little Shirley Beans. Ils m'ont fait 
payer cinq dollars vu que c'était un disque si difficile à trouver, mais 
je men moquais pas mal. Ouah, qu'est-ce que j'étais heureux. J'avais 
vachement hâte d’être au parc pour voir si Phœbé était là et lui 
remettre son cadeau. 

En sortant du magasin de disques, je suis passé devant un 
drugstore et je suis entré. J'avais comme l'intention de donner un 
coup de bigo à la môme Jane pour savoir si elle était déjà en 
vacances. Donc je suis entré dans une cabine et je l’ai appelée. Par 
malheur, c’est sa mère qui a répondu, alors j'ai raccroché. Je mwen 
ressentais pas de me laisser entraîner dans un long discours et tout. 
J'adore pas parler au téléphone avec les mères des filles que je 
connais. J'aurais pu au moins lui demander si Jane était rentrée. Ça 
aurait pas été la mort. Mais j'avais pas envie. Faut être en forme pour 
faire ça. 

Je devais encore me procurer ces foutues places de théâtre, aussi 
j'ai acheté un journal et regardé ce qui se jouait. Comme c'était 
dimanche il y avait seulement environ trois spectacles. Aussi ce que 
j'ai fait, je suis allé prendre deux places d'orchestre pour I Know My 
Love. C'était une séance de bienfaisance. J'avais pas tellement envie 
de voir ça mais je savais que la môme Sally, la reine des cruches, elle 
allait en faire tout un plat quand je lui dirais que j'avais des places, 
bicause y avait les Lunt et tout. Elle aime les spectacles qui sont 
censés être très sophistiqués et pleins d'humour et tout, avec les Lunt 
et tout. Pas moi. Si vous voulez savoir, j'aime pas beaucoup le 
théâtre. C’est pas aussi dégueulasse que le cinéma mais y a vraiment 
pas de quoi s’extasier. D’abord je déteste les acteurs. Ils agissent 
jamais comme des gens ordinaires. Ils croient qu'ils le font. Les bons 
le font parfois — disons, un peu — mais pas de telle façon que ce soit 
drôle à regarder, et si un acteur est vraiment bon, c’est tout de suite 
évident qu’il sait qu’il est bon, et ça gâche tout. Prenez par exemple 
Sir Laurence Olivier. Je lai vu dans Hamlet. D.B. nous a emmenés 


voir Hamlet l’année dernière, Phœbé et moi. Il nous a d’abord 
emmenés déjeuner au restaurant et après on est allés voir Sir 
Laurence Olivier dans Hamlet. Lui, il l’avait déjà vu, et à la façon 
dont il en parlait, pendant le déjeuner, j'avais une hâte folle de le voir 
moi aussi. Mais ça m'a pas tellement plu. J’arrive pas à comprendre 
ce que Sir Laurence Olivier a de si merveilleux, c’est tout. Il a une 
diction du tonnerre et il est vachement beau et il est agréable à 
regarder quand il marche ou qu’il se bat en duel ou quoi, mais 
d’après ce qu'avait dit D.B. c'était pas du tout comme ça qu'il était, 
Hamlet. Là on aurait dit un foutu général, au lieu d’un type du genre 
triste et coincé. Ce qu'il avait de mieux c'était quand le frère 
d'Ophélie, celui qui à la fin se bat en duel avec Hamlet, était sur le 
point de s’en aller, et son père lui donnait un tas de conseils. Pendant 
que le père lui donnait ses conseils, la môme Ophélie chahutait avec 
son frère, le taquinant, s'amusant à tirer son épée du fourreau et 
quand même il s’efforçait d’avoir l’air intéressé par les salades de son 
père. Ça c'était chouette. Ça, j'ai vraiment aimé. Mais y a pas 
tellement de choses dans ce genre. La seule chose que la môme 
Phœbé a aimé, elle, c’est quand Hamlet tapote la tête de son chien. 
Elle a trouvé que c'était drôle et gentil. Ça l’était. Ce qu'il faut c’est 
que je lise cette pièce. Voilà l’ennui, faut toujours que je lise les trucs 
moi-même. Un acteur sur la scène, je l'écoute à peine. J’en finis pas 
de me tracasser de peur que d’une minute à l’autre il fasse quelque 
chose qui colle pas. 

Quand j'ai eu les places pour le spectacle avec les Lunt, j'ai pris 
un taxi pour aller au parc. J’aurais dû prendre le métro ou quoi 
bicause je commençais à être à court de fric mais je voulais quitter 
cette saleté de Broadway le plus vite possible. 

Dans le parc c'était infect. Il faisait pas trop froid mais le soleil se 
montrait toujours pas, et on avait l’impression qu'il y avait rien dans 
le parc que les crottes de chiens et les mollards et les mégots des 
vieux et que si on voulait s’asseoir tous les bancs seraient mouillés. 
De quoi vous foutre le bourdon, et de temps en temps, en marchant, 
sans raison spéciale, on avait la chair de poule. On pouvait pas se 
figurer que Noël viendrait bientôt. On pouvait pas se figurer qu'il y 
aurait encore quelque chose qui viendrait. Mais j'ai continué à me 
diriger vers le Mail parce que c’est là qu’elle va, Phœbé, 


habituellement. Elle aime faire du patin près du kiosque à musique. 
C’est drôle. Moi aussi, quand j'étais petit, c'était ma place favorite. 

Pourtant, quand je suis arrivé, je l’ai vue nulle part. Il y avait 
quelque gosses qui patinaient et tout, et deux garçons qui jouaient au 
volant, mais pas de Phœæbé. J’ai vu une gamine de son âge, assise 
toute seule sur un banc, qui resserraïit ses patins. J’ai pensé que peut- 
être elle connaissait Phœbé et pourrait me dire où elle était, aussi je 
me suis approché et puis je me suis assis près d’elle et j'ai dit «Tu 
connaîtrais pas Phœbé Caulfield, par hasard ? ». 

Elle a dit «Qui ? ». Elle était habillée avec seulement des jeans et 
environ vingt pull-overs. On voyait que c'était sa mère qui les lui 
tricotait, ses pulls, ils étaient plutôt informes. 

«Phœbé Caulfield. Elle habite dans la 71° Rue. Elle est en 
septième, à... 

— Vous la connaissez, vous ? 

— Ouais, je suis son frère. Tu sais où elle est ? » 

La gamine a demandé « Elle est dans la classe de Miss Callon 
non ? 

— Euh... Je crois. 

— Alors elle va probablement au musée, aujourd’hui. Nous, on y 
est allés samedi dernier. » 

J'ai demandé «Quel musée ? ». 

Elle a comme qui dirait haussé les épaules. Elle a dit «Je sais 
pas. Le musée. 

— Oui. Mais celui où il y a les tableaux ou bien celui où il y a les 
Indiens ? — Celui des Indiens. » 

J'ai dit « Merci beaucoup ». Je me suis levé et déjà je men allais. 
Mais subitement je me suis souvenu que c'était dimanche. J’ai dit à 
la gamine «C’est dimanche ». 

Elle a levé la tête. « Oh alors, elle y est pas. » Elle se donnait un 
mal fou pour resserrer son patin. Elle avait pas de gants et ses mains 
étaient toutes rouges et glacées. Je l’ai aidée. Ouah, ça faisait des 
années que j'avais pas eu en main une clef de patins à roulettes. Et 
pourtant ça ma pas semblé bizarre. Supposez que dans cinquante 
ans d’ici on me mette en main une clef de patins, dans le noir absolu 
en plus, et je saurais encore ce que c’est. Quand son patin a été 
arrangé elle ma remercié et tout. Cétait une gamine très gentille, 


très polie. Bon Dieu, jaime quand une gamine est gentille et polie si 
on lui a arrangé ses patins ou quoi. La plupart des gamines le sont. 
Sans blague. Je lui ai demandé si elle voulait venir prendre avec moi 
un chocolat chaud ou quoi mais elle a dit non merci. Elle a dit que 
son amie l’attendait. Les gamines, elles ont toujours une amie qui les 
attend. Ça me tue. 

C'était dimanche et donc Phœæbé serait pas là avec sa classe et le 
temps était humide et pourri mais quand même j'ai traversé le parc 
jusqu’au Musée d'Histoire Naturelle. Je savais que c'était de ce 
musée-là qu’elle parlait, la gosse aux patins. Je Connaïissais par cœur 
la routine des visites au musée. Phœbé allait à la même école où 
j'allais quand j'étais petit et on se tapait tout le temps le musée. On 
avait ce prof, Miss Aïgletinger, qui nous y emmenait presque tous les 
samedis. Parfois on observait les animaux et d’autres fois on 
regardait ce que les Indiens avaient fait dans les temps anciens. 
Poterie, et paniers tressés et tout ce fourbi. Quand j'y repense je suis 
tout content. Même à présent. Je me souviens qu'après avoir 
examiné les trucs des Indiens on se rendait généralement dans le 
grand auditorium pour voir un film. Christophe Colomb. Ils 
passaient tout le temps Christophe Colomb découvrant l’Amérique, 
ce mal qu'il avait eu à décider Frédéric et Isabelle à lui prêter le fric 
pour acheter des bateaux et puis les marins qui se mutinaïent et tout. 
Le père Colomb on s’en foutait un peu mais on avait toujours plein 
de caramels et de chewing-gums et à l’intérieur de l’auditorium ça 
sentait vachement bon. Ça sentait comme s’il pleuvait dehors, même 
si en vrai il pleuvait pas, et qu'on aurait été dans le seul endroit au 
monde qui soit plaisant, sec, confortable. Je l’aimais, ce sacré musée. 
Je me souviens que pour aller à l’auditorium on traversait toute la 
salle des Indiens. C’était une longue longue salle et on pouvait parler 
qu’à voix basse. La maîtresse marchaït en tête et la classe suivait en 
bon ordre. Une double rangée de mômes. Moi, en général, j'étais à 
côté d’une fille qui s’appelait Gertrude Levine. Il fallait tout le temps 
que je lui donne la main et sa main était tout le temps moite ou 
poisseuse. Le sol était en pierre et si on avait des billes et qu’on les 
laissait tomber elles rebondissaient comme des dingues dans un 
boucan de tous les diables, et la maîtresse arrêtait les rangs et 
revenait sur ses pas pour voir ce qui arrivait. Mais Miss Aiïgletinger, 


elle se fâchait jamais. Ensuite, on défilait devant cette longue longue 
pirogue, à peu près aussi longue que trois Cadillac mises bout à bout, 
avec dedans une vingtaine d’Indiens, quelques-uns qui pagayaient, 
d’autres qui se contentaient de prendre des airs de durs, et tous le 
visage barbouillé de peintures de guerre. Il y avait à l'arrière du canot 
un type très impressionnant qui portait un masque. C'était le sorcier. 
Il me donnait la chair de poule mais je l’aimais bien quand même. Et 
puis, si en passant quelqu'un touchait une pagaie ou quoi, un des 
gardes recommandait « On ne touche pas, les enfants » mais c'était 
dit d’une voix aimable, pas comme l’aurait dit un sale flic ni rien. 
Ensuite on longeait une grande vitrine avec dedans des Indiens qui 
frottaient des bâtons l’un contre l’autre pour faire du feu, et une 
squaw tissant une couverture. Cette squaw tissant la couverture était 
courbée sur son ouvrage et on voyait ses seins et tout. On s’en mettait 
plein les mirettes, même les filles qu'étaient que des gamines avec 
pas plus de seins que les garçons. Enfin, juste à l'entrée de 
lauditorium, tout près de la porte, y avait l’esquimau. Il était assis au 
bord d’un trou dans un lac gelé et il péchaït. On voyait déjà au bord 
du trou deux poissons qu’il avait attrapés. Ouah, ce musée était plein 
de vitrines. Y en avait encore plus à l’étage avec dedans des cerfs qui 
buvaient l’eau d’une mare et des oiseaux qui gagnaient le sud pour y 
passer l’hiver. Les oiseaux les plus proches étaient empaillés et 
pendus à des fils, et ceux du fond étaient simplement peints sur les 
murs mais ils donnaient tous l’impression de voler vraiment vers le 
sud et si on penchait la tête, et si en quelque sorte on les regardait 
par en dessous ils semblaient encore plus pressés de voler vers le 
sud. Ce qui était extra dans ce musée c’est que tout restait toujours 
exactement pareil. Y avait jamais rien qui bougeait. Vous pouviez 
venir là cent mille fois et chaque fois cet esquimau aurait tout juste 
réussi à attraper ses deux poissons, les oiseaux seraient toujours en 
route vers le sud, les deux cerfs, avec toujours leurs beaux bois et 
leurs pattes fines, boiraient toujours dans la mare, et cette squaw au 
sein nu tisserait toujours la même couverture. Rien ne serait 
différent. Rien, excepté vous. Vous seriez différent. Certainement pas 
beaucoup plus vieux. Vous seriez juste différent, c’est tout. Cette fois- 
ci vous auriez un manteau. Ou bien le gosse qui vous donnait la main 
la fois précédente aurait la scarlatine et on vous aurait attribué un 


nouveau compagnon. Ou bien ce serait une suppléante qui serait en 
charge de la classe à la place de Miss Aïgletinger. Ou vous auriez 
entendu vos parents se disputer très fort dans la salle de bains. Ou 
vous seriez juste passé dans la rue près d’une de ces flaques avec 
dedans des arcs- en-ciel de mazout. Je veux dire que d’une manière 
ou d’une autre vous seriez différent. Je peux pas expliquer. Et même 
si je pouvais, je suis pas sûr que j'en aurais envie. 

Tout en marchant, j'ai sorti de ma poche ma vieille casquette de 
chasse et je l’ai mise sur ma tête. Je savais que je rencontrerais 
personne de connaissance et le temps était humide. J’ai marché, j'ai 
marché, et j'en finissais pas de penser à la môme Phœæbé qui allait au 
musée le samedi comme j'avais fait. Je me disais qu’elle verrait les 
mêmes trucs que j'avais vus et que c'était elle à présent qui serait 
différente chaque fois qu’elle les verrait. En pensant à ça j'étais pas 
vraiment triste mais j'étais pas non plus follement gai. Y a des choses 
qui devraient rester comme elles sont. Faudrait pouvoir les planquer 
dans une de ces grandes vitrines et plus y toucher. Je sais que c’est 
impossible mais, bon, c’est bien dommage. Bref, je marchais je 
marchais et j'en finissais pas de penser à tout ça. 

Je suis passé du côté du terrain de jeux et je me suis arrêté à 
regarder deux petits mômes qui faisaient de la balançoire. Y en avait 
un qu'était plutôt grassouillet et jai appuyé de la main sur la barre, 
du côté du plus maigre, pour équilibrer le poids en quelque sorte, 
mais c'était visible qu'ils voulaient pas que je m'occupe d’eux alors je 
les ai laissés tranquilles. 

Puis il s’est produit quelque chose de bizarre. En arrivant devant 
le musée, subitement jy serais pas entré pour un million de dollars. 
Ça me disait rien, voilà tout. Quand je pense que j'avais traversé ce 
maudit parc exprès pour ça. Je serais probablement entré si Phœbé 
avait été là, mais elle y était pas. Aussi, en arrivant devant le musée, 
j'ai simplement pris un taxi pour aller au Biltmore. Je mourais pas 
d'envie d’y aller, au Biltmore. Mais j'avais donné ce foutu rancard à 
Sally. 


CHAPITRE 17 


J'étais vachement en avance au rendez-vous, aussi je me suis 
assis sur une de ces banquettes de cuir près de l'horloge dans le hall, 
et j'ai regardé les filles. Pour beaucoup de collèges les vacances 
avaient déjà commencé. Il y avait bien un million de filles, assises ou 
debout, ici et là, qui attendaient que leur copain se pointe. Filles 
croisant les jambes, filles croisant pas les jambes, filles avec des 
jambes du tonnerre, filles avec des jambes mochetingues, filles qui 
donnaient l’impression d’être extra, filles qui donnaient l’impression 
que si on les fréquentait ce seraient de vraies salopes. C’était comme 
un chouette lèche- vitrines, si vous voyez ce que je veux dire. En un 
sens c'était aussi un peu triste, parce qu’on pouvait pas s'empêcher 
de se demander ce qui leur arriverait, à toutes ces filles. Lorsqu'’elles 
sortiraient du collège, je veux dire. On pouvait être sûr que la plupart 
se marieraient avec des mecs complètement abrutis. Des mecs 
qu’arrêtent pas de raconter combien leur foutue voiture fait de miles 
au galion. Des mecs qui se vexent comme des mômes si on leur en 
met plein les narines au golf, ou même à un jeu stupide comme le 
ping-pong. Des mecs terriblement radins. Des mecs qui lisent jamais 
un bouquin. Des mecs supercasse-pieds. Mais là faut que je fasse 
attention. Je veux dire quand je parle de certains mecs qui sont 
casse-pieds. Je comprends pas les mecs casse-pieds. Non, vraiment 
pas. Quand j'étais à Elkton Hills j'ai partagé une piaule pendant deux 
mois avec un gars qui s'appelait Harris Macklin. Il était très 
intelligent et tout, mais c'était un des pires casse-pieds que j'aie 
jamais rencontrés. Il avait une de ces voix râpeuses, et pratiquement 
il arrêtait jamais de parler. Et le plus terrible c’est qu’il disait jamais 
rien qu'on aurait eu envie d'entendre. Mais y avait une chose qu'il 
pouvait faire. Il pouvait siffler mieux que n’importe qui, le salaud. Il 
était, disons, en train de retaper son lit, ou de ranger des trucs dans 
la penderie — il avait toujours des trucs à pendre, ça me rendait 
dingue — et alors il sifflait, du moins quand il parlait pas de sa drôle 
de voix râpeuse. Il pouvait même siffler du classique, mais la plupart 
du temps il sifflait du jazz. Il prenait quelque chose de très jazz, 
comme Tin Roof Blues et il le sifflait si bien, si tranquillement, tout 
en accrochant ses affaires, que franchement ça vous tuait. 


Naturellement, je lui ai jamais dit que je trouvais qu’il sifflait 
vraiment au poil. On va pas déclarer comme ça à quelqu'un «Tu 
siffles vraiment au poil ». Mais je suis resté avec lui pendant à peu 
près deux mois, quand même il était casse-pieds, juste parce qu’il 
sifflait vraiment au poil. Mieux que n'importe qui que j'aie jamais 
entendu. Donc, les casse-pieds, je peux pas en parler. Peut-être qu’on 
devrait pas tellement se tracasser si on voit une fille sensas qu’en 
épouse un. La plupart font de mal à personne. Et peut-être que 
secrètement ils sifflent tous vraiment au poil ou quoi. Qui sait ? Pas 
moi. 

Finalement, voilà que la môme Sally montait les marches, et je 
les ai descendues pour aller à sa rencontre. Elle était vachement 
chouette. Sans blague. Elle avait un manteau noir et une sorte de 
béret noir. Elle portait presque jamais de coiffure mais ce béret, 
c'était vraiment joli. Le plus drôle c’est que dès l'instant où je l’ai vue 
j'ai eu envie de me marier avec elle. Je suis dingue. Je la trouvais 
même pas tellement sympa et tout d’un coup je me sentais amoureux 
et je voulais qu'on se marie. Je vous jure, je suis dingue, faut le 
reconnaître. 

«Holden. C’est merveilleux de te revoir. Y a si longtemps ! » Elle 
a une voix qui vous casse les oreilles et ça me gêne quand on est 
quelque part ensemble. Ça passe parce que c’est une tellement belle 
fille. Mais quand même ça m'emmerde toujours. 

J'ai dit « C’est extra de te revoir ». Et je le pensais. « Alors, 
comment tu vas ? 

— Absolument impec. Je suis en retard ? » 

Jai dit non. Pourtant elle était en retard d'à peu près dix 
minutes. Je m'en foutais. Toutes ces conne- ries dans les bandes 
dessinées du Saturday Evening Post et tout, montrant des types au 
coin des rues qui sont furax parce que leur copine les fait attendre — 
de la blague. Quand elle arrive au rendez-vous, si une fille a une 
allure folle qui va se plaindre qu’elle est en retard ? Personne. J’ai dit 
« Vaudrait mieux se dépêcher. Le spectacle commence à deux heures 
quarante ». On a descendu les marches vers l’endroit où sont les 
taxis. 

Elle a demandé « Qu'est-ce qu’on va voir ? 


— Je sais pas. Les Lunt. Y a que pour ça que j'ai pu avoir des 
places. 

— Les Lunt ? Oh merveilleux. » Je vous le disais qu’elle serait 
ravie quand elle saurait qu’on allait voir les Lunt. 

On a un peu flirté dans le taxi qui nous emmenait au théâtre. 
D'abord elle voulait pas bicause elle avait du rouge à lèvres et tout, 
mais je faisais ça vraiment au séducteur et elle avait pas le choix. 
Deux fois, quand le taxi a dû s’arrêter brusquement bicause la 
circulation je suis presque tombé de mon siège. Ces salopards de 
chauffeurs de taxi ils regardent jamais où ils vont, je vous jure. Puis, 
juste pour vous montrer que je suis vraiment barjot, comme on se 
remettait de la grande embrassade je lui ai dit que je l’aimais et tout. 
Naturellement, c'était un mensonge. Mais au moment où je J’ai dit 
j'étais sincère. Je suis dingue, je vous jure. 

Elle a dit, « Oh chéri, moi aussi je taime ». Et puis sans même 
reprendre son souffle « Promets-moi que tu laisseras repousser tes 
cheveux. Les coupes en brosse ça devient ringard. Et tu as de si jolis 
cheveux ». Jolis, mon cul. 

Le spectacle était pas aussi mauvais que certains que j'ai vus. 
C'était quand même du genre merdique. Environ cinq cent mille ans 
dans la vie d’un vieux couple. Ça commence quand ils sont jeunes et 
tout, et puis les parents de la fille veulent pas qu’elle épouse le garçon 
mais elle épouse quand même. Ensuite ils vieillissent. De plus en 
plus. Le mari va à la guerre et la femme a un frère qui boit. J’arrivais 
pas trop à m'y intéresser. Je veux dire que ça me faisait trop rien 
quand quelqu'un mourait dans la famille ou quoi. C'était juste une 
poignée d’acteurs. Le mari et la femme étaient un vieux couple pas 
mal — avec de l'humour et tout — mais j'arrivais pas à m'y intéresser. 
D'abord, ils arrêtaient pas, tout le temps que durait la pièce, de boire 
du thé ou un truc du même métal. Chaque fois qu’on les voyait on 
voyait aussi un genre de maître d'hôtel qui leur fourguait du thé ou 
bien c'était elle, la femme, qui versait du thé à quelqu'un. Et y avait 
tout un peuple qui allait et venait sans cesse — on en était étourdi de 
voir les gens toujours s'asseoir et se lever. Alfred Lunt et Lynn 
Fontane jouaient le vieux couple et ils étaient très bons mais je les 
aimais pas tellement. Je dois dire pourtant qu’ils étaient particuliers. 
Ils jouaient pas comme des gens ordinaires, ils jouaient pas non plus 


comme des acteurs. C’est difficile à expliquer. Ils jouaient plutôt 
comme s'ils savaient qu’ils étaient des célébrités et tout. Ce que je 
veux dire c’est qu'ils étaient bons, mais qu'ils étaient trop bons. 
Quand l’un avait fini sa tirade, l’autre lui donnait la réplique à toute 
vitesse. C'était censé être la façon dont les gens parlent et 
s’interrompent et tout. L’ennui c’est que ça faisait trop comme les 
gens parlent et s’interrompent. Ils jouaient un peu à la manière du 
gars Ernie jouant du piano, au Village. Quand on est trop bon, alors, 
après un moment, si on n'y prend pas garde, on a tendance à se 
donner des airs. Et on n’est plus bon du tout. En tout cas ils étaient 
les seuls de la troupe — les Lunt — qui paraissaient avoir quelque 
chose dans la tête. Faut le reconnaître. 

A la fin du premier acte, on est sortis avec tous les autres 
connards pour fumer une cigarette. Vous parlez d’un plaisir. Dans 
toute votre vie vous avez jamais vu autant de mecs à la gomme qui 
fumaient comme des locomotives en discourant sur la pièce et en 
s’arrangeant pour que tout le monde puisse entendre leurs 
remarques subtiles. Près de nous un abruti d'acteur de cinéma tirait 
sur sa sèche. Je sais pas comment il s'appelle, mais il joue toujours le 
rôle d’un gars qui dans un film de guerre est toujours saisi de trouille 
quand vient le moment de passer à l’attaque. Il était avec une 
superbe blonde, et tous les deux s'efforçaient de prendre un air blasé 
et tout, comme s'ils ignoraient que les gens les regardaient. 
Drôlement modestes. Je me marrais bien. Sally disait pas grand- 
chose (sauf pour s’extasier sur les Lunt) bicause elle était occupée à 
se montrer et faire du charme. Subitement, à l’autre bout du hall, elle 
a vu un type qu’elle connaissait. Un type qui portait un de ces 
costumes de flanelle gris foncé, et un gilet à carreaux. Très classe. Un 
peu bien. Il était debout contre le mur, à fumer comme une cheminée 
d'usine avec un air de se barber royalement. La môme Sally en 
finissait pas de répéter « J’ai déjà rencontré ce gars quelque part ». 
Quel que soit endroit où on l’emmenait, elle avait toujours déjà 
rencontré quelqu'un, ou du moins elle se le figurait. Elle a répété ça 
jusqu’à ce que j'en aie marre et que je lui dise «Si tu le connais, 
pourquoi tu vas pas lui faire la bise ? Il serait content ». Quand j'ai 
dit ça elle a râlé. Mais finalement le type l’a vue et il est venu vers 
nous et ils se sont dit bonjour. Si vous aviez pu être là quand ils se 


sont dit bonjour. Vous auriez eu l’impression qu'ils s’étaient pas vus 
depuis au moins vingt ans. Vous auriez eu l’impression qu’au temps 
où ils étaient mômes ils prenaient leur bain dans le même baquet. De 
vrais potes. J’en avais la nausée. Le plus drôle c’est qu'ils s’étaient 
probablement rencontrés juste une fois, à une de ces conneries de 
surprises- parties. Quand les mamours ont été terminés, la môme 
Sally a fait les présentations. Le nom du gars c'était George quelque 
chose —je me rappelle même pas — et il était à Andover. Tu parles. 
Vous auriez dû le voir quand Sally lui a demandé comment il trouvait 
la pièce. C'était le genre de mec bidon qui a besoin d'espace pour 
répondre quand on lui pose une question. Il a reculé, et il a marché 
en plein sur le panard de la dame qu'était derrière lui. Il lui a 
probablement cassé tous les orteils. Il a dit que la pièce elle-même 
était pas un chef-d'œuvre mais que les Lunt bien sûr étaient tout 
simplement des anges. Des anges. Putain. Des anges. Ça m'a tué. 
Puis lui et Sally se sont mis à parler d’un tas de gens qu'ils 
connaissaient tous les deux. C'était la convers’ la plus débile que j'aie 
jamais entendue. Ils arrêtaient pas de penser à toute bringue à des 
endroits et puis de penser à des gens qui y vivaient et de mentionner 
leur nom. Quand le moment est venu de retourner s'asseoir j'étais 
sur le point de dégueuler. Et après, à l’entracte suivant, ils ont 
continué leur chiante conversation. Ils ont continué de penser à 
encore d’autres endroits et à encore d’autres gens qui y vivaient. Le 
pire c’est que le mec avait une de ces voix à la con, très Ivy League, 
une voix très fatiguée, snobinarde. On aurait cru entendre une fille. 
Le fumier, il se gênait pas pour me chouraver mon rancard. A la fin 
de la représentation, j'ai même cru un instant qu'il allait prendre un 
taxi avec nous. Il nous a accompagnés sur le trottoir un bout de 
chemin. Mais il devait retrouver d’autres abrutis, pour boire un verre 
il a dit. Je me les représentais installés tous ensemble dans un bar, 
avec leurs gilets à carreaux, critiquant les pièces et les livres et les 
femmes de leurs voix fatiguées, snobinardes. Ils me tuent, ces mecs. 
Lorsqu'on en a été à prendre le taxi, après avoir écouté pendant 
dix heures ce sale faux jeton qui va à Andover, ben la Sally je la 
détestais. J’étais vraiment prêt à la ramener chez elle et tout — pas 
de problème — mais elle a dit « J’ai une idée sensas’ ». Elle avait 
toujours des idées sensas’. Elle a dit «Ecoute, à quelle heure dois-tu 


être chez toi pour dîner ? Je veux dire, es-tu terriblement pressé ou 
quoi ? Dois-tu rentrer pour une heure précise ? ». 

Jai dit «Moi ? Non. N'importe quelle heure ». Ouah. Là, 
vraiment je baratinais pas. «Pourquoi ? 

— Si on allait faire du patin à glace à Radio — City ? » 

C’est le genre d’idée sensas’ qu’elle avait toujours. 

«Du patin à glace à Radio-City ? Tu veux dire maintenant ? 

— Rien qu’une heure. Tu ne veux pas ? Si vraiment tu n’en as pas 
envie... » 

J'ai dit « J’ai jamais dit que je voulais pas. Si toi tu en as envie, 
allons-y. 

— Vraiment ? Ne dis pas oui si tu n’y tiens pas. Tu sais ça m'est 
égal qu’on y aille ou pas. » 

Tu parles que ça lui était égal ! 

Elle a dit «On peut louer ces adorables petites jupes de patinage. 
Jeannette Cultz en a loué une la semaine dernière ». 

Et voilà pourquoi elle était tellement emballée. Elle voulait se 
voir dans une de ces petites jupes qui descendent juste au ras des 
fesses et tout. 

Alors on y est allés et ils nous ont donné des patins, et ils ont 
fourni à Sally cette petite jupe tortille-du- cul en toile bleue. Je dois 
reconnaître que là-dedans elle était vraiment chouette. Et faudrait 
pas croire qu’elle l’ignorait. Elle s’arrangeait pour marcher devant 
moi et me présenter son mignon petit cul en direct. Vrai, il était 
plutôt mignon. 

Le plus drôle c’est qu’on était elle et moi les super- cloches de 
toute la patinoire. Je dis bien, les supercloches. Parce que des cloches 
y en avait. Les chevilles de la môme Sally se pliaient en dedans, 
pratiquement jusqu’à toucher la glace. Ses chevilles, elles avaient l’air 
con et aussi elles devaient lui faire un mal de chien. Les miennes non 
plus étaient pas à la fête. Les miennes, C'était la torture. On devait 
avoir une fichue allure. Et le pire c’est qu’on s’exhibaït devant au 
moins deux cents personnes qu’avaient rien de mieux à foutre que de 
rester plantées au bord et regarder les autres ramasser des gadins. 

J'ai fini par dire « Veux-tu qu’on aille s'asseoir à l’intérieur et on 
boira quelque chose ? ». 


Elle a dit « Ça alors c’est une idée géniale ». Elle aussi elle 
souffrait le martyre. C'était inhumain. Elle me faisait pitié. 

On a ôté les foutus patins et on est entrés dans le bar où on peut 
aller en chaussettes se rafraîchir l’intérieur en regardant les 
patineurs. Aussitôt assise la môme Sally a enlevé ses gants et je lui ai 
donné une cigarette. Elle avait l’air plutôt misérable. Le garçon est 
arrivé et jai commandé un coca pour elle — qui boit pas d’alcool — et 
pour moi un whisky mais il a pas voulu m'en servir, le salaud, alors 
j'ai pris aussi un coca. Puis je me suis mis à faire brûler des 
allumettes. Je m'amuse à ça quand je suis d’une humeur particulière. 
Je les fais brûler jusqu’à ce que je puisse plus les tenir, alors je les 
laisse tomber dans le cendrier. C’est à cause des nerfs. 

Puis subitos’ et sans prévenir, Sally a dit « Ecoute, faut que je 
sache. Tu viens m'aider à décorer l’arbre, la veille de Noël ou tu viens 
pas ? Faut que je sache ». Elle était encore de mauvais poil à cause de 
ses chevilles. 

« Je t'ai écrit que je viendrai. Tu me l’as demandé au moins vingt 
fois. Je viens, d'accord. 

— C’est que, tu comprends, faut que je sache. » Elle s’est mise à 
observer tout ce qui se passait dans la salle. 

Brusquement je me suis arrêté de frotter les allumettes. Et je me 
suis penché vers elle par-dessus la table. Y avait des trucs qui me 
trottaient dans la tête. J’ai dit «Hé, Sally. 

— Quoi ? » Elle examinait une autre fille, au bout de la salle. 

Jai demandé « Dis, Sally, t'en as jamais marre ? Je veux dire, 
t’as jamais peur que tout devienne dégueulasse si tu fais pas quelque 
chose pour l’empêcher ? Je veux dire, tu aimes le collège et tout ça ? 

— Je trouve qu’on s’y barbe vachement. 

— Mais est-ce que tu détestes ça ? Je sais que c’est vachement 
barbant, mais est-ce que tu détestes, voilà ce que je veux dire. 

— Ben, non, je déteste pas absolument. Faut que tu... » 

J'ai dit « Ben, moi je déteste. Ouah, c’est fou ce que je déteste. 
Mais pas seulement ça. Je déteste vivre à New York et tout. Les taxis 
et les bus de Madison Avenue, avec les chauffeurs et tout qu’arrêtent 
pas de gueuler après vous pour qu’on sorte par l'arrière, et 
rencontrer des types à la con qui disent que les Lunt sont des anges, 
et se faire trimballer dans l’ascenseur vers le haut et vers le bas 


quand on voudrait seulement en sortir, et les types de Brooks qui 
passent leur temps à retoucher vos pantalons et les gens qui 
toujours... 

— Je ťen prie, ne crie pas » a dit la môme Sally. Et c'était bizarre 
parce que je criais même pas. 

J'ai dit « Prends les voitures, par exemple ». J’ai dit ça d’une voix 
très calme. « Prends la plupart des gens, ils sont fous de leur voiture. 
Si elle a une malheureuse petite égratignure ça les embête, et ils sont 
toujours à raconter combien de miles ils font au gallon, et ils ont pas 
plus tôt une voiture nouvelle qu’ils envisagent de la changer contre 
une encore plus récente. Jaime même pas les vieilles voitures. 
J'arrive pas non plus à m'y intéresser. J'aimerais mieux un cheval. 
Un cheval, au moins, c’est humain, bon Dieu. Un cheval, au moins on 
peut... » 

Sally a ronchonné «Je vois pas de quoi tu parles. Tu sautes d’une 
chose à... 

— Je vais te dire. Tu es sans doute la seule raison qui fait que je 
suis à New York, en ce moment. Si tu étais pas là je men irais très 
loin d'ici. Dans les bois ou autre part. T'es pratiquement la seule 
raison qui me fait rester. » 

Elle a dit «Tu es gentil ». Mais on pouvait voir qu’elle avait envie 
de changer de sujet. 

Jai dit «Faudrait que tu ailles un jour dans un collège de 
garçons. Essaie pour voir. Y a que des types foireux, et tout ce qu'ils 
font c’est étudier afin d’en savoir assez pour arriver plus tard à 
s'acheter une saloperie de Cadillac, et faut prétendre que ça vous 
embête si l’équipe de foot a perdu, et on glande du matin au soir à 
baratiner sur les filles et sur l’alcool et le sexe, et on forme des petits 
groupes merdiques de soi-disant copains qui se serrent les coudes. 
Les gars de l’équipe de basket se lâchent pas. Les catholiques se 
lâchent pas, les cochons d'intellectuels se lâchent pas, les types qui 
jouent au bridge se lâchent pas. Même les mecs qui appartiennent au 
foutu Club du Livre du Mois se lâchent pas. Si on essaie d’avoir le 
moindre échange de vues... 

« Ecoute. Il y a un tas de gars qui trouvent quelques avantages à 
leur séjour au collège. 


— D'accord, d'accord. Pour certains. Mais moi, voilà tout ce que 
j'en retire. Tu vois. C’est ce que je veux dire. C’est exactement ce que 
je veux dire. Je retire pratiquement rien de rien. Je suis coincé. Je 
suis vraiment coincé. 

— En effet, ça paraît évident. » 

Et subitement je l’ai eue, mon idée. J’ai dit « Ecoute, la voilà 
mon idée. Je connais un type dans Greenwich Village, je peux lui 
emprunter sa bagnole pour une quinzaine. On est allés au même 
collège et il me doit encore dix dollars. Ce qu’on pourrait faire toi et 
moi c’est partir demain matin pour le Massachusetts et le Vermont et 
tout ce coin, tu vois. Là-bas, c’est vachement beau. Vachement ». 
Plus j'y pensais plus je m'emballais, je me suis penché et j'ai pris la 
main de Sally. Quel crétin j'étais ! Jai dit «Sans blague, j'ai à peu 
près cent quatre-vingts dollars à la banque. Je les retire demain 
matin à l’ouverture. Ensuite je vais voir ce type et je lui emprunte sa 
bagnole. Sans rire. On vivra dans un village de bungalows jusqu’à ce 
qu'on ait plus de fric, et quand on en aura plus je chercherai du 
boulot quelque part et on vivra quelque part près d’un ruisseau et 
tout, et plus tard on se mariera ou quoi. Je casserai tout notre bois 
pour l'hiver et tout. Sacré bon Dieu on pourrait avoir une vie du 
tonnerre. Qu'est-ce que ten dis ? Hey. Qu'est-ce que ten dis ? Tu 
viens ? Je ten prie ». 

La môme Sally avait pas l’air contente. « Ce genre de truc, c’est 
pas possible. 

— Pourquoi ? Pourquoi, bordel ? » 

Elle a dit «Arrête de râler comme ça ». Mais je râlais pas. Elle 
disait des conneries. 

«Pourquoi pas possible ? Dis-le. 

— C'est pas possible. Voilà tout. D’abord, on est encore 
pratiquement des enfants. Et as-tu seulement pensé comment on se 
débrouillerait si tu trouvais pas de travail quand on n’aura plus 
d'argent ? On mourrait de faim. C’est de la dernière extravagance, 
c'est même... 

— Ça a rien d’extravagant. Du travail, Jen trouverai. T'en fais 
pas. T’as pas à ten faire. Qu'est-ce qu’il y a ? Tu veux pas venir avec 
moi ? Dis-le si tu veux pas. Dis-le. » 


Sally a dit « C’est pas ça. C’est pas du tout ça ». En un sens je 
commençais à la détester. « On aura tout le temps pour ces choses-là. 
Et d’autres choses. Je veux dire quand tu auras fini tes études et tout 
et si on se marie et tout. Y aura un tas d'endroits merveilleux où aller. 
Tu es simplement... 

— Non, y en aura pas. Y aura pas un tas d’endroits où aller. » 
J'avais à nouveau un cafard monstre. 

Elle a dit «Quoi ? Je t’entends pas. Ou bien tu brailles ou bien 
tu... ». 

J'ai dit « Non, y aura pas d’endroits merveilleux où aller quand 
j'aurai fini mes études et tout. Ouvre tes oreilles. Ce sera entièrement 
différent. Faudra qu’on descende par l’ascenseur avec des valises et 
tout. Faudra qu’on téléphone à tout le monde et qu’on ; dise au revoir 
et qu’on envoie des cartes postales des hôtels où on logera et tout. Et 
je travaillerai dans un bureau, je gagnerai plein de fric, j'irai au 
boulot en taxi ou bien en prenant le bus dans Madison Avenue, et je 
lirai les journaux, et je jouerai tout le temps au bridge, et j'irai au ciné 
voir plein de courts métrages idiots et « Prochainement sur cet 
écran » et les « Actualités ». Les Actualités. Putain. Il y a toujours 
une foutue course de chevaux, et une bonne femme qui casse une 
bouteille au-dessus d’un bateau, et un chimpanzé affublé d’un 
pantalon qui fait de la bicyclette. Ce sera pas du tout pareil. Tu vois 
ce que je veux dire ». 

Sally a dit «Peut-être. Mais peut-être toi non plus ». On en était 
à plus pouvoir se souffrir. Je men rendais compte que ça rimait à 
rien de s'efforcer d’avoir une discussion intelligente. Je mwen mordais 
les doigts d’avoir essayé. 

J'ai dit « Allez, on se tire. Si tu veux savoir j'en ai plein le cul de 
toi et de tes manières ». 

Ouah, qu'est-ce que j'avais dit là. Ça l’a mise dans tous ses états. 
Je sais que j'aurais pas dû dire ça et en temps normal je l’aurais 
probablement pas dit. Mais elle me tapait sur les nerfs. 
Habituellement je suis jamais grossier avec les filles. Ouah, elle était 
vraiment dans tous ses états. Je lui ai fait mille excuses mais elle en 
avait rien à foutre. Même elle chialait. Ça m’a donné un peu les 
jetons parce que j'avais pas trop envie qu'elle rentre chez elle et 
raconte à son père que j'avais dit que j'en avais plein le cul, de sa 


fillette. Son père, c'était un de ces grands types qu’ouvrent à peine la 
bouche, et j'avais pas la cote avec lui. Une fois il s’était plaint à Sally 
que j'étais vraiment trop bruyant. 

J'en finissais pas de répéter « Je suis désolé. Je te jure. 

— Tu es désolé. Tu es désolé. C’est drôle. » Elle pleurnichait 
encore un peu et alors je me suis réellement senti désolé d’avoir dit 
Ça. 

« Viens, je vais te reconduire chez toi. Sans blague. 

— Je peux rentrer chez moi toute seule. Merci. Si tu crois que je 
vais te laisser me ramener à la maison tu es dingue. Dans toute ma 
vie jamais un gars m'avait dit ça. » 

Si on y réfléchissait, c'était assez marrant, notre histoire et 
brusquement j'ai fait quelque chose que j'aurais pas dû faire. J’ai ri. 
Et j'ai un de ces rires très fort et pas malin. Au point que si jamais un 
jour j'étais celui qui serait assis derrière moi au cinoche je prendrais 
la peine de me pencher vers moi pour me dire de la fermer, please. 
La môme Sally, ça l’a exaspérée. 

Je suis resté encore un moment à dire que je regrettais et à 
essayer de me faire pardonner mais j'ai pas réussi. Elle a continué à 
me répéter de wen aller, de la laisser tranquille. Alors finalement je 
suis parti. D'abord j'ai récupéré mes chaussures et mes affaires et 
puis je suis parti sans elle. J'aurais pas dû, mais je commençais à en 
avoir vachement marre. 

Si vous voulez savoir, je sais même pas pourquoi j'ai commencé à 
lui raconter tout ce bla-bla. Je veux dire qu’on s’en irait dans le 
Massachusetts et le Vermont et tout. Si elle avait voulu venir je 
l’aurais sans doute pas emmenée. C’est pas le genre de fille qu’on 
voudrait emmener. Le plus terrible c’est quau moment où je lui ai 
demandé j'en avais bien l'intention. Voilà le plus terrible. Bon Dieu, 
je vous jure, je suis complètement barjot. 


CHAPITRE 18 

Quand j'ai quitté la patinoire j'avais un peu faim, aussi je suis 
entré dans un drugstore, j ai mangé un sandwich au fromage et bu un 
lait malté, et puis je suis allé au téléphone. J’avais envie de donner un 
autre coup de fil à Jane, pour voir si elle était chez elle. C’est que ma 
soirée était libre et je voulais appeler Jane et si elle était là l'emmener 
danser quelque part ou quoi. Du temps où je la fréquentais j’ai jamais 
dansé avec elle ni rien. Mais une fois je l’ai vue danser. Elle avait lair 
de drôlement se défendre. C'était au bal du Quatre Juillet, à notre 
club. Je la connaissais pas encore très bien ; elle avait un cavalier et 
j'ai pas voulu m'interposer. Son cavalier c'était ce terrible mec, Al 
Pike, qui allait à Choate. Lui non plus je le connaissais pas bien, il 
tramait toujours à la piscine. Il avait un slip de bain en latex blanc, et 
il arrêtait pas de sauter du grand plongeoir. Toute la journée il faisait 
la même saloperie de demi- vrille. Le seul plongeon qu'il savait faire ; 
mais il se croyait très calé. Rien que du muscle, pas de cervelle. En 
tout cas, ce soir-là, c'était avec lui qu’elle était, Jane. Je me 
demandais bien pourquoi ; je vous jure. Lorsqu'on a commencé à 
sortir ensemble je lui ai posé la question ; comment ça se faisait 
qu’elle avait eu rancard avec un foutu crâneur comme Al Pike. 

Jane a dit qu'il était pas crâneur. Elle a dit qu'il avait un 
complexe d’infériorité. C'était pas pour se donner un genre mais 
comme si elle le prenait en pitié. Avec les filles, c’est bizarre, chaque 
fois qu'on mentionne un type qu'est un salaud cent pour cent — 
mesquin, crâneur et tout — quand on dit ça à une fille elle vous 
répond qu'il a un complexe d’infériorité. Peut-être qu’il en a un mais 
à mon avis ça l'empêche pas d’être un salaud. Les filles, on sait 
jamais ce qu’elles vont penser. Une fois j’ai arrangé un rancard entre 
la copine de chambre de Roberta Walsh et un de mes amis. Mon ami 
s'appelait Bob Robinson et lui, le complexe d’infériorité, c'était pas 
de la rigolade. Il avait honte de ses parents et tout parce qu'ils se 
mélangeaient dans les temps des verbes et qu’ils roulaient pas sur 
l'or. Mais c'était pas un salaud. C'était un très brave type. Pourtant la 
copine de chambre de Roberta Walsh, elle l’a pas aimé du tout. Elle a 
dit à Roberta qu'elle le trouvait trop prétentieux — et ça pour la seule 
raison qu'il lui a raconté que dans sa classe c'était lui qui était 


responsable du groupe de «débats ». Cette petite chose de rien du 
tout et elle le trouvait prétentieux. L’ennui avec les filles c’est que si 
un garçon leur plaît il peut être !e plus horrible des salauds elles 
trouveront qu’il a un complexe d’infériorité et s’il leur plaît pas, il 
aura beau être un brave type et avoir un énorme complexe elles 
diront qu'il est prétentieux. Même les filles intelligentes sont comme 
Ça. 

Bref. J’ai donné un coup de bigo à Jane. Pas de réponse. Alors 
j'ai raccroché. Et puis j'ai ouvert mon carnet d’adresses pour 
chercher quelqu'un qui serait disponible. L’ennui c’est que dans mon 
carnet d'adresses il y avait seulement trois personnes. Jane, et cet 
homme, Mr Antolini, qui avait été mon professeur à Elkton Hill et 
mon père — c’est-à-dire son numéro au bureau. J’oublie tout le 
temps de noter le nom des gens. Finalement, j'ai appelé Carl Luce. Il 
avait eu ses diplômes à Whooton, après mon départ. Il était de trois 
ans mon aîné et je l’aimais pas beaucoup, c'était un de ces types très 
intellectuels — il avait le plus haut Q.I. de l’école — et j'ai pensé 
qu'on pourrait peut-être dîner ensemble et échanger quelques idées. 
Par moments il vous faisait découvrir des choses. Alors je lui ai 
bigophoné. A présent il était à Columbia, mais il habitait la Soixante- 
cinquième Rue et tout, et je savais qu’il serait chez lui. Quand je l'ai 
eu il a dit que c'était pas possible qu'il se libère pour dîner mais qu’on 
prendrait un verre à dix heures au Wicker Bar, dans la Cinquante- 
quatrième Rue. Jai eu l'impression qu'il était plutôt surpris de 
m'entendre. Une fois je l'avais traité de gros-cul faux-jeton. 

Fallait que je tue le temps jusqu’à dix heures. Aussi ce que j'ai 
fait, je me suis payé un ciné à Radio-City. C'était probablement la 
pire chose à faire mais y avait pas loin à aller et je trouvais rien 
d'autre qui m'aurait tenté. 

Quand je suis arrivé c'était la parade sur la scène. Les Rockettes 
secouaient la tête tant qu’elles pouvaient comme elles font quand 
elles sont en ligne et se tiennent par la taille. Les spectateurs 
applaudissaient comme des dingues, et derrière moi un type arrêtait 
pas de dire à sa femme « Tu sais à quoi c’est dû ? A la précision ». Ça 
m'a tué. Après les Rockettes un type est venu en smoking avec des 
patins à roulettes et il s’est mis à patiner sur une série de petites 
tables et en même temps à dire des plaisanteries. Cétait un très bon 


patineur et tout, mais ça m’amusait pas tellement parce que je me le 
représentais s’entraînant pour devenir un type qui fait du patin à 
roulettes sur une scène. Ça semblait tellement idiot. Je suppose que 
c’est seulement que j'étais pas dans l'humeur qui convenait. Et après 
lui il y a eu ce truc de Noël qu'ils donnent chaque année à Radio 
— City. Tous ces anges partout qui sortent des coulisses, partout des 
mecs portant des crucifix et du bazar et toute la bande — des milliers 
qui chantent à plein gosier Come All Ye Faithful Vous parlez d’un 
show-biz ! C’est supposé être foutrement religieux, je sais, et très joli 
et tout, mais bordel je vois rien de religieux, rien de joli dans une 
troupe d'acteurs qui baladent des crucifix sur la scène. Quand tout a 
été fini et qu'ils ont vidé les lieux on sentait qu’ils avaient qu’une hâte 
c'était d'aller en griller une ou quoi. J'étais venu déjà l’année 
précédente avec Sally Hayes et elle en finissait pas de s’extasier sur 
les costumes et tout. Jai dit que le petit père Jésus il aurait 
probablement dégobillé s’il avait vu ça, tous ces costumes à la 
gomme et tout. Sally a dit que j'étais un athée sacrilège. C’est peut- 
être vrai. Ce que Jésus aurait sûrement aimé c’est le gars dans 
l'orchestre qui joue des timbales. J’ai observé ce gars depuis l’âge de 
huit ans. Mon frère Allie et moi, si on était avec nos parents et tout, 
on se levait de nos sièges et on s’avançait pour mieux le voir. C’est le 
meilleur batteur que j'aie jamais vu. Il intervient seulement deux fois 
pendant tout le spectacle, mais on a pas l’impression qu’il s'ennuie 
quand il fait rien. Et puis quand il frappe c’est tellement bien, 
tellement chouette, et son visage prend un air si concentré. Une fois, 
quand on est allés à Washington avec mon père, Allie lui a envoyé 
une carte postale, mais je parierais qu'il l’a jamais eue. On était pas 
très sûrs comment mettre l’adresse. 

Lorsque le machin de Noël a été terminé le foutu film a 
commencé. C'était tellement putride que je pouvais pas en détacher 
mes yeux. Ça parlait de cet Anglais, Alec quelque chose, qui une fois 
revenu de la guerre a perdu la mémoire à l'hôpital et tout. Il sort de 
l'hôpital appuyé sur une canne, boitant tous azimuts et il se balade 
dans Londres sans savoir qui il est. En fait c’est un duc, mais il s’en 
souvient plus. Alors en prenant le bus il rencontre cette fille sympa, 
cette fille sincère. Le bon Dieu de vent lui a arraché son chapeau et 
lui il le rattrape ; et ensuite ils montent dans le bus, à l’étage 


supérieur et ils s’assoient et se mettent à parler de Charles Dickens. 
C’est leur auteur favori à tous les deux et tout. Alec il a sur lui un 
exemplaire d'Oliver Twist et elle aussi. Jen aurais vomi. Bon, ils 
tombent aussitôt amoureux pour la raison que tous les deux raffolent 
de Charles Dickens et tout, et lui il aide la fille à faire marcher sa 
maison d'édition. Parce que la fille publie des livres. Seulement ça 
marche pas très bien bicause son frère boit comme un trou ce qui les 
met dans la dèche. Le frère est du genre très amer vu qu'il était 
médecin pendant la guerre et que maintenant il peut plus opérer à 
cause de ses nerfs démolis, aussi il pinte sans arrêt mais il est assez 
spirituel et tout. Bref. Le gars Alec écrit un livre et la fille le publie et 
tous les deux ils ramassent du flouze à la pelle. Ils sont sur le point de 
se marier quand cette autre fille, Marcia, entre en scène. Marcia était 
la fiancée d’Alec avant qu’il perde la mémoire et elle le reconnaît 
quand il est dans la boutique en train de donner des autographes. 
Elle dit à Alec qu’en vrai il est duc mais il la croit pas et il veut pas 
aller avec elle voir sa mère ni rien. Sa mère est aveugle comme une 
taupe. Mais l’autre fille, la fille sympa, elle le pousse à y aller. Elle est 
très généreuse et tout. Alors il y va. Pourtant la mémoire lui revient 
pas, même quand son danois saute autour de lui et que sa mère passe 
ses doigts sur son visage et lui apporte son ours en peluche qu'il 
traînait partout avec lui quand il était petit. Et puis un jour y a des 
mômes qui jouent au cricket sur la pelouse et il reçoit une balle de 
cricket sur la tête. Alors immédiatement la mémoire lui revient. Il 
entre dans la maison et il embrasse sa mère sur le front et tout. Il est 
de nouveau un vrai duc et il oublie la môme sympa qui a une maison 
d'édition. Je vous dirais bien le reste de l’histoire mais j'ai peur de 
vomir. C’est pas que je craigne de vous la gâcher ou quoi. Putain, y a 
rien à gâcher. En tout cas, à la fin, Alec et la fille sympa se marient et 
le frère qui est ivrogne reprend le contrôle de ses nerfs et il opère la 
mère d’Alec qui retrouve la vue et pan le frère alcoolique et la môme 
Marcia découvrent qu’ils s’aiment. Ça se termine quand ils sont tous 
assis autour d’une grande table de salle à manger à se boyauter parce 
que le danois entre avec un tas de chiots. Tout le monde croyait que 
c'était un mâle, je suppose, et ce serait ça qui les fait rire. En 
conclusion ce que je peux dire c’est n’allez pas voir ce film si vous 
voulez pas vous vomir dessus. 


Ce qui m'a tué c’est qu’il y avait une dame assise à côté de moi 
qwa pleuré tout le temps. Plus c'était bidon et plus elle pleurait. On 
aurait pu penser que ça voulait dire qu’elle avait le cœur tendre mais 
j'étais à côté d’elle et j'ai bien vu que c'était pas le cas. Elle avait avec 
elle ce petit gosse qui s’ennuyaïit à mourir et qui demandait à faire 
pipi mais il était pas question qu’elle emmène, elle arrêtait pas de 
lui chuchoter de se tenir tranquille. Pas plus de cœur qu’un loup 
affamé. Les gens qui pleurent à s’en fondre les yeux en regardant un 
film à la guimauve, neuf fois sur dix ils ont pas de cœur. Sans rire. 

Quand le film a été fini je me suis rendu au Wicker Bar où j'étais 
censé rencontrer Cari Luce, et tout en marchant j'ai pensé à la 
guerre. Ces films de guerre ça me fait toujours cet effet-là. Si je 
devais aller à là guerre je crois pas que je pourrais le supporter. Sans 
blague. Si c'était seulement qu’on vous emmène et qu’on vous tire 
dessus ça irait encore, mais faut rester tellement longtemps dans 
l’armée. C’est ça l'ennui. Mon frère D.B. il y a passé quatre ans. Il a 
fait aussi la guerre — il a débarqué au jour J et tout — mais je crois 
qu’il détestait encore plus l’armée que la guerre. A l’époque j'étais 
pratiquement encore un môme mais je me souviens quand il venait à 
la maison en permission et tout, il faisait pratiquement que rester sur 
son plumard. On le voyait presque jamais dans la salle de séjour. 
Plus tard, quand il est allé en Europe et qu'il a fait la guerre et tout il 
a jamais été blessé ni rien et il a jamais eu à tirer sur quelqu'un. Tout 
ce qu'on lui demandait c'était de trimbaler toute la journée un 
général à la cow-boy dans une voiture d'état-major. Une fois il nous a 
dit, à Allie et à moi, que s’il avait dû tirer sur quelqu'un il aurait pas 
su de quel côté tirer. Il disait qu’il y avait dans l’armée autant de 
salauds que chez les nazis. Je me souviens qu’une fois Allie a voulu 
savoir si Cétait tout de même pas trop mal qu'il aille à la guerre 
puisqu'il était écrivain et que ça lui donnait des choses à écrire et 
tout. Il a envoyé Allie chercher son gant de base-ball et puis il lui a 
demandé qui était le meilleur poète de guerre, Rupert Brooke ou 
Emily Dickinson. Allie a dit Emily Dickinson. Je my connais pas 
beaucoup vu que je lis pas souvent de poésie mais je sais que ça 
m'aurait rendu fou s’il avait fallu que j'aille à l’armée et être tout le 
temps avec ces types comme Ackley et Stradlater et le gars Maurice. 
En colonne avec eux et tout. Une fois j'ai été dans les Boy Scouts, 


pendant à peu près une semaine, et je pouvais même pas supporter 
de regarder la nuque du gars qui marchait devant moi. On arrêtait 
pas de vous dire de regarder la nuque du gars qui marchait devant 
vous. Je le jure, s’il y a jamais une autre guerre ils feront mieux de 
me sortir tout de suite des rangs pour me coller en face du peloton 
d'exécution. J’aurai pas d’objections. Mais D.B., ce qui m'étonne c’est 
qu’il détestait tellement la guerre et pourtant qu’il ma fait lire ce 
bouquin L'adieu aux armes, lété dernier. Il ma dit que c'était du 
tonnerre. Ça m'étonne vachement. Dedans il y avait ce type, le 
lieutenant Henry, qu'était soi-disant un type sympa et tout. Je vois 
pas comment D.B. pouvait tellement détester l’armée et la guerre et 
tout et quand même trouver sensas’ un livre aussi bidon. Je veux 
dire, par exemple, je vois pas comment il peut aimer un livre aussi 
bidon et aimer aussi celui de Ring Lardner, ou l’autre qu’il adore, 
Gatsby le Magnifique. D.B. s’est fâché quand j'ai dit ça, et il a dit que 
j'étais trop jeune et tout pour apprécier, mais je crois pas. Je lui ai dit 
que j'aimais Ring Lardner et Gatsby le Magnifique et tout. C’est vrai. 
J'ai adoré Gatsby le Magnifique. Ce vieux Gatsby. Un pote. Ça mwa 
tué. En tout cas je serais plutôt content qu’ils aient inventé la bombe 
atomique. Sil y a une autre guerre j'irai m'asseoir juste dessus. Je 
serai volontaire pour ça. Je vous jure. Vous verrez. 


CHAPITRE 19 

Au cas où vous connaîtriez pas New York, le Wicker Bar il est 
dans cette sorte d'hôtel grand luxe, le Seton, Pendant un moment j'y 
allais souvent, mais plus maintenant. Peu à peu j'ai cessé d’y aller. 
C’est un de ces endroits réputés très sophistiqués et tout, et on y voit 
parader tous les types à la flan. Y avait deux Françaises, Tina et 
Janine, qui venaient jouer du piano et chanter trois fois par soirée. 
L’une jouait du piano — d’une façon positivement dégueulasse — et 
l'autre chantait, et les paroles de ses chansons c'était des 
cochonneries ou bien c'était en français. Celle qui chantait, la môme 
Janine, elle commençait toujours par chuchoter des trucs dans le 
foutu micro. Elle disait « Et maintenant nous aimerions vous dire 
une love story à la française. C’est l’histoire d’une petite Française 
qui arrive dans une grande ville comme New York et qui tombe in 
love with un petit gars de Brooklyn. J'espère que vous aimerez very 
much ». Et alors quand elle avait fini de chuchoter et d’être 
drôlement futée elle se mettait à bramer un truc idiot, moitié en 
anglais moitié en français et ça rendait fous de joie tous les corniauds 
de l'endroit. Si on restait assis là un moment à écouter ces crêpes 
applaudir et tout, on en arrivait très vite à détester le monde entier, 
je vous jure. Le barman aussi il était infect. Un vrai snob. Il vous 
adressait pratiquement pas la parole sauf si vous étiez une huile ou 
une célébrité. Si vous étiez une huile ou une célébrité ou quelque 
chose comme ça alors il vous donnait encore plus la nausée. Il 
s’approchaïit de vous et il disait avec son grand sourire charmeur, 
comme s’il était un gars extra même si ça se voyait pas tellement, 
« Eh bien, comment ça va dans le Connecticut ? » ou « Comment ça 
va en Floride ? ». Ce bar était un endroit épouvantable. Sans blague. 
J'avais fini par plus y aller. 

Quand je suis arrivé, il était pas tard. Je me suis assis au 
comptoir — y avait la grande foule — et j'ai commandé deux scotch- 
and-soda, avant même que le gars Luce soit là. Je me suis levé pour 
passer la commande afin qu’ils voient comme j'étais grand et me 
demandent pas si j'avais l’âge légal. Et puis j'ai regardé un moment 
tous les frimeurs. A côté de moi y en avait un qui faisait du gringue à 
la fille qui accompagnait. Il arrêtait pas de lui dire qu’elle avait des 


mains aristocratiques. Ça m'a tué. A l’autre bout du bar c'était plein 
de pédés qu’avaient pas trop l’air de pédés — je veux dire qu'étaient 
pas trop à manières ni rien — mais on voyait tout de même bien que 
c'étaient des pédés. Finalement le gars Luce s’est amené. 

Le gars Luce. Quel drôle de zèbre. Quand j'étais à Whooton on 
me l’avait attribué comme Conseiller d'Etudes. Le seul truc qu’il ait 
jamais fait ça a été ses petits cours sur le sexe tard le soir dans sa 
chambre pleine de types. Sur le sexe il en connaissait un rayon, 
spécialement sur les pervers et tout. Fallait toujours qu’il nous parle 
de ces mecs inquiétants qui ont des liaisons avec les moutons et de 
ceux qui se baladent avec des petites culottes de filles cousues dans la 
doublure de leur chapeau et tout. Et des pédés et des lesbiennes. Le 
gars Luce il connaissait tous les pédés et toutes les lesbiennes des 
Etats-Unis. Vous aviez juste à mentionner quelqu'un — n’importe qui 

— et aussitôt il vous disait si c'était un pédé. Quelquefois on avait 
peine à croire. Ces gens qu'il prétendait être homosexuels et tout, des 
acteurs de cinéma et tout. Parmi ceux qu’il mentionnaiïit, bon Dieu y 
en avait même qui étaient mariés. On cessait pas de lui demander, 
«Tu veux dire que Jœ Blow est un pédé ? Jœ Blow ? Ce grand dur qui 
joue les gangsters et les cow-boys ? ». Et le gars Luce disait 
« Certainement ». « Certainement », Cétait un mot qu'il répétait tout 
le temps. Il disait que ça changeait rien qu’un type soit marié ou pas. 
Il disait que la moitié des gars dans le monde sont des pédés qui 
s’ignorent. Qu'on pouvait pratiquement le devenir en une nuit si on 
avait ça dans le tempérament. Il nous foutait drôlement la frousse. Je 
m'attendais à tout instant à être changé en pédé ou quoi. Le plus 
curieux, c’est que ce gars, j'avais l'impression qu’il était lui-même un 
peu pédé, en un sens. Il disait tout le temps «Tiens attrape ça, 
vieux » en vous pinçant les fesses quand on passait dans le couloir. 
Et chaque fois qu'il allait aux chiottes il laissait toujours la porte 
ouverte et vous tenait des discours impossibles pendant que vous 
vous brossiez les dents. Ce genre de truc c’est plutôt pédé. Sans 
blague. J’ai connu quelques vrais homos au collège et tout, et ils sont 
toujours à faire des trucs comme ça, et voilà pourquoi avec le gars 
Luce j'ai toujours eu des soupçons. Ça empêche pas qu’il soit 
intelligent. C’est vrai. 


Quand on le voyait il disait jamais bonjour ni rien. La première 
chose qu'il a dite en s’asseyant c’est qu’il pouvait rester seulement 
deux minutes. Il a prétendu qu'il avait un rancard. Puis il a 
commandé un martini sec. Il a dit au barman super sec et pas 
d'olives. 

«Hey, j'ai un pédé pour toi » j'ai dit. «A l’autre bout du bar. 
Attends, regarde pas. Je l’ai mis de côté pour toi. » 

Il a dit «Très drôle. Toujours le même, Caulfield. Quand vas-tu 
cesser d’être un môme ? ». 

Mes plaisanteries ça l’emmerdait, c'est sûr. Mais lui il 
m'amusait. C'était un de ces types qui m'amusent pas mal. 

Jai demandé «Comment ça va, ta vie sexuelle ? ». Il détestait 
qu’on lui demande des choses de ce genre. 

Il a dit « Relaxe-toi. Prends un siège et relaxe-toi, sacré bordel ». 

J'ai dit «Je suis très relaxe. Comment c’est, Columbia ? Tu 
aimes ? ». 

Il a dit « Certainement. Si je n’aimais pas je n’y serais pas allé ». 
Par moments il était casse-burettes. 

J'ai demandé « Et c’est quoi ton sujet principal ? Les pervers ? ». 
Je faisais seulement un peu l’idiot. 

«Tu te crois marrant ? » 

J'ai dit « Bon, je plaisantais ». « Ecoute, hey Luce. Tu es un type 
intellectuel. J’ai besoin de tes conseils. Je suis dans un terrible. » 

Il a gémi. «Ecoute, Caulfield. Si tu voulais bien t’asseoir et qu’on 
boive un verre tranquillement, en ayant une tranquille petite 
convers... » 

J'ai dit «D’accord, daccord. T’énerve pas ». Je voyais qu'il s’en 
ressentait pas du tout pour une discussion sérieuse. C’est ennui avec 
ces intellos. Ils veulent jamais rien discuter de sérieux à moins que ce 
soit eux qui laient décidé. Aussi, tout ce que j'ai fait c’est choisir un 
sujet plutôt général. J’ai demandé « Sans blague, comment ça va ta 
vie sexuelle ? Tu sors toujours avec la même fille, celle que tu avais 
déjà quand on était à Whooton ? Celle au fantastique... 

— Bon Dieu, non. 

— Et pourquoi ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Autant que je sache, et puisque 
tu demandes, elle est probablement devenue la Putain du New 


Hampshire. 

— C'est pas gentil. Si elle était assez chouette pour te laisser la 
tripoter tout le temps, au moins tu devrais pas parler d’elle en ces 
termes. 

— Bon Dieu, a dit le gars Luce, ça va donc être une conversation 
typiquement à la Caulfield ? J’aimerais bien le savoir dès 
maintenant. » 

J'ai dit «Ben, non. Mais quand même c’est pas gentil. Si elle était 
assez chouette pour te laisser... 

— Est-ce qu’on doit vraiment poursuivre sur un sujet aussi 
scabreux ? » 

J'ai rien répondu. J'avais un peu peur, si je la fermais pas, qu’il 
se lève et me quitte. Aussi tout ce que j'ai fait, c’est de commander un 
autre whisky. J’avais envie de me saouler à mort. 

« Avec qui tu sors maintenant ? Tu peux me le dire ? 

— Personne que tu connaïisses, 

— Dis-moi qui. Je la connais peut-être. 

— Une fille qui vit dans le Village. Elle est sculpteur. Si tu veux 
savoir. 

— Ouais ? Sans rire ? Elle a quel âge ? 

— Bon Dieu, je lui ai jamais demandé. 

— Enfin, à peu près quel âge ? 

— Pas loin des quarante piges, j'imagine » a dit Luce. 

J'ai dit «Quarante ? Ouais ? T’aimes ça ? Tu les aimes aussi 
vieilles que ça ? ». Si je posais la question, c’est pour la raison qu'il 
était plutôt bien informé sur le sexe. Un des rares types à l’être aussi 
bien parmi ceux que je fréquente. Il avait perdu son pucelage à 
quatorze ans. Sans rire. 

«Jaime les femmes mûres, si Cest ce que tu veux dire. 
Certainement. 

— Ah bon ? Pourquoi ? C’est mieux avec les vieilles ou quoi ? 

— Ecoute. Soyons clairs. Ce soir je refuse de répondre à un 
interrogatoire typiquement Caulfield. Quand vas-tu cesser d’être un 
gamin, bordel ? » 

Pendant un moment j'ai plus rien dit. Pendant un moment j'ai 
laissé tomber. Puis le gars Luce a commandé un autre martini et il a 
dit au barman qu’il le voulait encore plus sec. 


J'ai demandé « Ecoute, ça fait combien de temps que tu es avec 
elle ? Cette fille, qui est sculpteur ? ». Ça m'intéressait vachement. 
«Tu la connaissais déjà quand tu étais à Whooton ? 

— Sûrement pas. Elle vient d'arriver dans ce pays. Il y a quelques 
mois. 

— Vrai ? Elle vient d’où ? 

— Elle vient de Shanghaï. 

— Sans blague ! Une Chinoise, bordel ? 

— Certainement. 

— Sans blague ! Tu aimes ça ? Qu'elle soit chinoise ? 

— Certainement. 

— Pourquoi ? J'aimerais bien que tu me le dises. 

— Il se trouve simplement que la philosophie orientale me paraît 
plus satisfaisante que celle de l'Occident. Puisque tu demandes. 

— Ah oui ? Qu'est-ce que tu veux dire par « philosophie » ? Tu 
veux dire le sexe et tout ? Tu veux dire que c’est mieux en Chine ? 
C’est ce que tu veux dire ? 

— Pas nécessairement en Chine, bon Dieu. En Orient. Allons- 
nous continuer longtemps cette conversation idiote ? » 

Jai dit « Ecoute, soyons sérieux. Sans rire, pourquoi est-ce 
mieux en Orient ? 

— C’est trop compliqué pour en parler comme ça, a dit le gars 
Luce. Simplement là-bas on considère le sexe comme une expérience 
à la fois physique et spirituelle. Si tu crois que je suis... 

— Mais moi aussi ! Moi aussi je trouve que c’est une ce-que-tu- 
dis — une expérience à la fois physique et spirituelle et tout. Bien sûr. 
Mais ça dépend avec qui je le fais. Si c’est avec quelqu'un pour qui 
j'ai... 

— Caulfield, pas si fort, bon Dieu. Si tu ne peux pas baisser la 
voix, laissons tomber. » 

J'ai dit « Okay, mais écoute ». Je m’excitais, et c’est vrai que je 
parlais un peu trop fort. Quelquefois je parle un peu fort quand je 
m'excite. « Ce que je veux dire, c’est que je sais que ça doit être 
physique et spirituel et artistique et tout. Mais ce que je veux dire 
c'est que ça peut pas l’être avec nimporte qui, nimporte quelle fille 
avec qui on flirte. T'es d'accord ? » 

Le gars Luce a dit « Laisse tomber. Tu veux ? 


— Okay, mais attends, écoute. Disons, toi et cette Chinoise. 
Pourquoi c’est si bien, vous deux ? 

— Laisse tomber, je t’ai dit. » 

Ça devenait un peu trop personnel mes questions, je m'en 
rendais compte. C’est un des emmerdements, avec Luce. Quand on 
était à Whooton, il vous faisait raconter les choses les plus 
personnelles qui vous arrivaient, à vous, mais lui, si vous lui posiez 
des questions du même genre il était pas content. Ces mecs 
intellectuels, ils aiment pas avoir avec vous une conversation 
intellectuelle à moins que vous les laissiez diriger l'opération. 
Toujours ils veulent que vous la fermiez quand ils la ferment, et que 
vous rentriez dans votre chambre quand ils rentrent dans la leur. 
Quand j'étais à Whooton, ça le rendait fou le gars Luce si à la fin d’un 
de ses cours sur le sexe on quittait sa chambre pour aller continuer la 
discussion entre nous — je veux dire les copains et moi. Dans la 
chambre de quelqu'un d’autre. Oui ça le rendait fou. Il voulait que 
chacun regagne sa piaule et se taise quand il avait fini d’être le grand 
leader. Il avait trop la trouille qu’il y en ait un qui dise quelque chose 
de plus intelligent que ce qu'il avait dit, lui. Moi ça m’amusait. 

Jai dit «Peut-être que j'irai en Chine. Ma vie sexuelle est 
branquignole. 

— Rien d'étonnant. Ton esprit manque de maturité. » 

J'ai dit « C’est bien vrai, je le sais. Tu veux que je te dise mon 
problème ? Je peux pas arriver à être intéressé sexuellement — je 
veux dire vraiment intéressé — par une fille qui me plaît pas tout à 
fait. 

Je veux dire qu'il faut qu’elle me plaise totalement. Sinon, mon 
foutu désir d'elle, il fout le camp. Ouah, ça déglingue complètement 
ma vie sexuelle. Ma vie sexuelle est pourrie. 

— Certainement. Bon Dieu, la dernière fois que je tai vu je t'ai 
dit de quoi tu avais besoin. 

— Tu veux dire d’aller voir un psychanalyste et tout ? » C’est ce 
qu'il m'avait dit que je devrais faire. Son père était psychanalyste et 
tout. 

« A toi de décider, bon Dieu. Ça me regarde pas comment tu 
mènes ta vie. » 

Je suis resté un petit moment sans lui parler. Je réfléchissais. 


Et puis j'ai dit « En supposant que j'aille voir ton père et que je 
lui demande de me psychanalyser et tout, qu'est-ce qu’il me ferait ? 
Je veux dire qu'est-ce qu’il me ferait exactement ? 

— »— Bon Dieu il ne te ferait rien. Simplement il te parlerait et 
tu lui parlerais. En premier lieu il t’'aiderait à reconnaître les types de 
réactions inhérentes à ta forme d’esprit. 

— Les quoi ? 

— Les réactions. Ton esprit fonctionne suivant... Ecoute, je ne 
vais pas te donner un cours élémentaire de psychanalyse. Si tu es 
intéressé appelle-le et prends rendez-vous. Si tu ne les pas, abstiens- 
toi. Franchement, moi je men moque. » 

Jai mis la main sur son épaule. Ouah, il m'amusait. J’ai dit 
« T'es un vrai salaud sympa. Tu savais ? ». 

Il a regardé sa montre. Il a dit « Faut que je me tire » et il s’est 
levé. « Bien content de t'avoir vu. » Il a appelé le barman pour savoir 
ce qu'il lui devait. 

«Hey », j'ai dit juste avant qu’il se barre, «est-ce que ton père ta 
jamais psychanalysé ? 

— Moi ? Pourquoi tu demandes ? 

— Comme ça. Alors ? 

— Pas exactement. Il ma aidé à trouver un certain équilibre ; 
une analyse complète n’a pas été nécessaire. Pourquoi tu demandes ? 

— Comme ça. Je me posais la question. 

— Salut. Bonne continuation. » Il laissait un pourboire et il allait 
filer. 

J'ai dit « Prenons encore un verre, je ten prie, je me sens très 
seul. Sans blague ». 

Il a dit qu’il pouvait pas. Il a dit qu'il était tard, et alors il est 
parti. 

Le gars Luce. C'était un vrai emmerdeur, mais il avait 
certainement un excellent vocabulaire. Parmi tous les types de 
Whooton, c’est lui qui avait le vocabulaire le plus étendu. On nous 
avait fait passer un test. 


CHAPITRE 20 


Je suis resté assis à m'humecter les amygdales. J’attendais que 
Tina et Janine viennent faire leur numéro mais elles étaient pas là. 
Un type à l’allure de pédé avec des cheveux ondulés s’est mis à jouer 
du piano, et puis Valencia, une nouvelle minette, a fait son tour de 
chant. Elle était pas douée maïs tout de même moins mauvaise que 
Tina et Janine et elle chantait de bonnes chansons. Le piano était 
juste auprès du comptoir où je me trouvais. Alors Valencia était 
pratiquement à côté de moi et tout. Je lui ai fait un peu de l’œil mais 
ça a pas eu l’air de l’intéresser. Je l’aurais sans doute pas fait si j'avais 
pas été plein comme une huître. Quand elle a eu terminé, elle s’est 
barrée si vite que j'ai même pas eu le temps de l’inviter à s'asseoir 
avec moi pour prendre un verre. Alors j'ai appelé le garçon. Je lui ai 
dit de demander à Valencia si elle voudrait venir boire quelque 
chose. Il a dit qu’il ferait la commission mais c’est probable qu'il ma 
baratiné. Vos commissions, les gens les font jamais. 

Ouah, je suis resté assis à cette saleté de comptoir jusqu’à 
environ une heure du mat’, et j'étais de plus en plus saoul. Je pouvais 
à peine y voir clair. Tout de même j'ai fait rudement gaffe de pas 
chahuter ni rien. Je tenais pas à ce qu’on me remarque et qu’on me 
demande mon âge. Mais... Ouah, je pouvais à peine voir clair. Quand 
j'ai été vraiment schlass j'ai recommencé à me raconter cette histoire 
idiote de la balle dans le ventre. J'étais le type du bar qui avait une 
balle dans le ventre. J’arrêtais pas de me passer la main sous la veste, 
sur mon estomac et tout, pour empêcher le sang de pisser tous 
azimuts. Je voulais que personne sache que j'étais blessé. Je cachais 
soigneusement mon état de fils de pute au ventre troué. Finalement, 
ce que j'ai eu envie de faire, j'ai eu envie de donner un coup de fil à la 
môme Jane pour voir si elle était rentrée chez elle. Alors jai payé ma 
note et tout, et puis j'ai quitté le bar et je suis allé là où sont les 
téléphones. Toujours la main sous ma veste pour empêcher le sang 
de dégouliner. Ouah, j'étais rond. 

Mais quand je me suis retrouvé à l’intérieur de la cabine, et que 
j'ai voulu appeler Jane, eh bien j'avais plus la forme. J’étais trop 
saoul, j'imagine. Aussi ce que j’ai fait, j'ai appelé Sally Hayes. 


C’est seulement après vingt faux numéros que j'ai eu le bon. 
Ouah, j'étais complètement défoncé. 

Quand quelqu'un a répondu, j'ai braillé « Allô ». Je braïllais 
parce que j'étais tellement saoul. 

La voix d’une dame, une voix très froide a demandé «Qui est-ce ? 

— C’est moi. Holden Caulfield. Voudrais parler à Sally siou plaît. 

— Sally dort. Je suis la grand-mère de Sally. Pourquoi appelez- 
vous aussi tard, Holden ? Vous savez quelle heure il est ? 

— Ouais. Veux parier à Sally. Trrrès important. Passez-la-moi. 

— Sally dort, jeune homme. Rappelez-la demain. Bonne nuit. 

— Hey ! Faut la réveiller. Hey ! » 

Alors une autre voix. « Holden, c'est moi. » C'était Sally. 
«Qu'est-ce qui te prend ? 

— Sally ? C’est toi ? 

— Oui, arrête de crier. Tu as bu ? 

— Ouais. Ecoute. Ecoute, hey. Je viendrai la veille de Noël. 
Okay ? Décorer pour toi ce foutu sapin. Okay ? Hey, Sally, okay ? 

— Oui. Tu es ivre. Va au lit maintenant. Où es-tu ? Avec qui es- 
tu ? 

— Je viendrai décorer l’arbre pour toi. D'accord ? Hey, d’accord ? 

— Oui. Va au lit maintenant. Où es-tu ? Avec qui ? 

— Personne. Moi, moi-même et encore moi. » C’est fou ce que 
j'étais ivre. Je continuais à me tenir les entrailles. « Ils m'ont eu. La 
bande à Rocky. Ils mont eu. Tu savais ? Sally, tu savais ça ? 

— Je t'entends mal. Va au lit maintenant. Il faut que je mwen 
aille. Rappelle-moi demain. 

— Hey, Sally ? Tu veux bien que je décore l’arbre pour toi ? Tu 
veux bien, hey ? 

— Oui. Bonne nuit. Rentre à la maison. Va te coucher. » Elle a 
raccroché. 

J'ai dit « Bou-nuit, bou-nuit p'tite Sally. Sally-en- sucre adorée ». 
Vous voyez à quel point j'étais ivre. Et moi aussi j'ai raccroché. Je 
pensais qu’elle rentrait juste chez elle après un rancard. Je me la suis 
imaginée quelque part avec les Lunt ou quoi, et ce taré qui est à 
Andover. Tous nageant tranquilles dans un foutu pot de thé et se 
disant des choses sophistiquées, et tous absolument charmants et 


totalement connards. Je regrettais vachement de lui avoir téléphoné. 
Quand j'ai bu je suis dingue. 

Jai encore traîné un moment dans la foutue cabine 
téléphonique, je m’agrippais au téléphone pour pas m'évanouir. A 
dire vrai, j'avais pas la grande forme. Finalement, je suis quand 
même sorti de la cabine et je me suis réfugié dans les toilettes des 
hommes, en me mélangeant les cannes, et j'ai rempli d’eau froide un 
des lavabos. Puis j'ai plongé la tête dedans jusqu'aux oreilles. J’ai 
même pas pris la peine de la sécher ni rien. J’ai laissé l’eau 
dégouliner sur ma tronche. Puis je suis allé m’asseoir sur le radiateur 
près de la fenêtre. C'était chaud, c'était bon. Ça m'a fait du bien parce 
que je frissonnais comme un perdu. C’est bizarre, je frissonne 
vachement quand je suis ivre. 

J'avais rien d’autre à faire aussi je suis resté assis sur le radiateur 
et j'ai compté les petits carrés blancs, par terre. J'étais trempé. Des 
litres d’eau me coulaient dans le cou, sur mon col et ma cravate et 
tout, mais je men foutais pas mal. J'étais trop ivre pour pas men 
foutre. Bientôt le type qui jouait du piano pour accompagner 
Valencia, ce mec très ondulé, genre pédé, est venu peigner ses 
boucles dorées. Pendant qu’il se coiffait on a échangé quelques mots, 
sauf que lui il était pas tellement aimable. 

Je lui ai demandé «Hey, tu verras la môme Valencia quand tu 
vas retourner au bar ? ». 

Il a dit «C’est hautement probable ». Spirituel, le salaud. Faut 
toujours que je rencontre des salauds pleins d'esprit. 

« Ecoute. Fais-lui mes compliments. Demande-lui si le garçon 
lui a passé mon message, veux-tu ? 

— Pourquoi que tu rentres pas chez toi, vieux ? Au fait, quel âge 
tu as ? 

— Quatre-vingt-six ans. Ecoute. Fais-lui mes compliments. 
Okay ? 

— Pourquoi que tu rentres pas chez toi, vieux ? 

— Arrête. » Et puis j'ai dit «Ouah, tu joues vachement bien du 
piano ». Cétait pour le flatter. Si vous voulez savoir, il jouait comme 
un pied. «Tu devrais être à la radio, un type comme toi, avec l'allure 
que t'as. Toutes ces boucles d’or. T'as pas besoin d’un manager ? 


— Rentre chez toi, vieux, comme un bon petit gars. Va à la 
maison et fourre-toi au pieu. 

— Pas de maison où aller. Sans rire -— t’as pas besoin d’un 
manager ? » 

Il a rien répondu. Il est parti. Il avait fini de se peigner, de se 
tapoter les cheveux et tout, alors il est parti. Comme Stradlater. Ces 
beaux types, ils sont tous pareils. Quand ils ont fini de se peigner ils 
vous plaquent. 

Finalement, lorsque je suis descendu de mon radiateur pour 
aller au vestiaire je chialais et tout, je sais pas pourquoi mais je 
chialais. Je suppose que ça voulait dire que je me sentais tellement 
seul et paumé. Et puis une fois au vestiaire je pouvais plus trouver 
mon foutu ticket. Mais la fille a été bien gentille, elle ma donné mon 
manteau. Et mon disque de Little Shirley Beans que j'avais toujours 
et tout. J’ai voulu lui fourguer un dollar pour sa peine mais elle l’a 
pas pris. Elle arrêtait pas de me dire de rentrer chez moi et de me 
mettre au lit. J’ai un peu essayé de lui refiler un rancard pour quand 
elle aurait terminé son boulot mais elle a pas voulu. Elle disait qu’elle 
avait l’âge d’être ma mère et tout. Je lui ai montré mes cheveux 
blancs et j'ai dit que j'avais quarante-deux ans. Bien sûr je racontais 
des conneries, mais quand même elle était gentille. Je lui ai montré 
aussi ma casquette de chasse et ça lui a plu. Elle me l’a fait mettre sur 
la tête avant que je sorte parce que mes cheveux étaient encore pas 
mal mouillés. C'était une fille bien. 

Une fois dehors je me sentais plus tellement ivre mais il faisait 
de nouveau très froid et mes dents se sont mises à claquer terrible, je 
pouvais pas les empêcher, j'ai remonté Madison Avenue et jai 
attendu à l’arrêt du bus parce que j'avais presque plus d'argent donc 
fallait que je commence à économiser sur les taxis et tout. Mais j'étais 
pas d'humeur à prendre le bus. D'ailleurs je savais même pas dans 
quelle direction je voulais me propulser. Alors je me suis dirigé vers 
le parc. Je pensais aller près du petit lac, pour voir ce que 
fabriquaient les canards, s'ils étaient encore là ou pas. J’ignorais 
toujours s'ils étaient là ou pas, jusqu’au parc ça faisait pas très loin, 
et j'avais aucun endroit particulier où aller. Je savais même pas où 
dormir — donc j'ai marché. J'étais pas fatigué ni rien. Simplement, 
j'avais le cafard. 


Et puis juste comme j'entrais dans le parc il mest arrivé quelque 
chose d’horrible. J’ai laissé tomber le disque de Phoœbé. Il s’est cassé 
en cinquante morceaux. Il était dans une grande pochette et tout 
mais il s’est quand même cassé. J’ai bien failli me remettre à pleurer 
tellement c'était un sale coup. J’ai seulement sorti les morceaux du 
carton et je les ai fourrés dans la poche de mon manteau. Ils étaient 
plus bons à rien mais je pouvais pas me décider à les jeter. J’ai 
continué à avancer. Dans la nuit noire. 

J'ai passé toute ma vie à New York et je connais Central Park 
comme ma poche parce que j'y allais tout le temps faire du patin à 
roulettes quand j'étais môme et puis du vélo mais cette nuit-là j'ai eu 
un mal fou à trouver le lac. Je savais où il était — près de Central 
Park South et tout — mais j'arrivais pas à le trouver. Je devais être 
plus saoul que je pensais. J’ai marché marché et il faisait de plus en 
plus noir et c'était de plus en plus hallucinant. Tout le temps que j'ai 
été dans le parc j'ai pas vu un seul être humain. Et je m'en plains pas. 
Si j'avais rencontré quelqu'un j'aurais probablement bondi à plus 
d’un mile en arrière. Bon, quand même, le lac, je l’ai trouvé. Ce qu'y 
avait c’est qu'il était en partie gelé et en partie pas gelé. Mais j'ai pas 
vu les canards. J’ai fait tout le tour du foutu lac — à un moment j'ai 
même bien manqué tomber dedans -— mais jai pas vu un seul 
canard. J’ai pensé que peut-être, s’il y en avait, ils dormaient dans 
l’herbe et tout, au bord de l’eau. C’est comme ça que je suis presque 
tombé dedans. Mais les canards je les ai pas trouvés. 

Finalement, je me suis assis sur un banc, là où c'était pas trop 
sombre. Ouah, je tremblais toujours comme un dingue et mes 
cheveux sur ma nuque étaient pleins de petits glaçons, et ça malgré 
ma casquette. Je me faisais du souci, je pensais que j'allais 
probablement attraper une pneumonie et claquer. Je me suis mis à 
me représenter les millions de pedzouilles qui viendraient à mon 
enterrement. Mon grand-père de Détroit qui lit tout haut les 
numéros des rues quand on prend le bus ensemble, et mes tantes — 
j'en ai dans les cinquante — et ma ribambelle de cornichons de 
cousins. Ça ferait une foule. Quand Allie est mort ils sont tous venus, 
toute la troupe à la con. J’ai cette idiote de tante, celle qui a mauvaise 
haleine, elle arrêtait pas de dire qu’'Allie, il avait lair si paisible 
étendu là, c’est D.B. qui me l’a raconté. Moi j'y étais pas. J'étais 


encore à l'hôpital. On m'avait mis à l'hôpital et tout, vu que je m'étais 
abîmé la main. Bon. Je me suis dit que j'allais sûrement avoir une 
pneumonie, avec ces glaçons dans les cheveux, et que je mourrais. Et 
ça m'embêtait vachement pour ma mère et mon père. Spécialement 
pour ma mère parce qu’elle est encore pas remise, à cause de mon 
frère Allie. Je l’imaginais qui saurait pas quoi faire de mes habits et 
de mon équipement sportif. La seule chose bien c’est que j'étais sûr 
qu’elle laisserait pas la môme Phœæbé venir à mon enterrement parce 
qu’elle est encore trop petite. Cétait la seule chose bien. Et puis j'ai 
pensé à toute la bande qui me foutrait au cimetière et tout, avec mon 
nom sur la tombe et tout. Au milieu de ces foutus trépassés. Ouah, 
quand on est mort, on y met les formes pour vous installer. J'espère 
que lorsque je mourrai quelqu'un aura le bon sens de me jeter dans 
une rivière. N'importe quoi plutôt que le cimetière. Avec des gens qui 
viennent le dimanche vous poser un bouquet de fleurs sur le ventre 
et toutes ces conneries. Est-ce qu’on a besoin de fleurs quand on est 
mort ? 

Souvent, lorsqu'il fait beau, mes parents vont mettre des fleurs 
sur la tombe d’Allié. Je les ai accompagnés deux ou trois fois et puis 
j'ai arrêté. D'abord ça me plaît pas du tout de le voir dans ce putain 
de cimetière. Entouré par des types qui sont morts et sous des dalles 
de pierre et tout. Quand il y a du soleil ça peut encore aller, mais 
deux fois, oui deux fois on y était quand il s’est mis à pleuvoir. C'était 
horrible. Il pleuvait sur la saloperie de tombe d’Allié et il pleuvait sur 
l’herbe sur son ventre. Il pleuvait tous azimuts. Les gens en visite au 
cimetière se sont mis à courir à toute pompe vers leurs voitures. Je 
me sentais devenir dingue. Ces gens, ils avaient qu’à monter dans les 
voitures et mettre la radio et tout et puis à s’en aller dîner dans un 
endroit agréable — tous, excepté Allie. Et ça je pouvais pas 
ladmettre. Je sais bien que c’est seulement son corps qui est au 
cimetière et son âme est au Ciel et tout, le grand bla-bla, mais quand 
même je pouvais pas l’admettre. Je voudrais tellement pas qu'il soit 
là. Vous l'avez pas connu. Si vous l’aviez connu vous comprendriez. 
Passe encore quand y a du soleil mais le soleil il vient quand ça lui 
chante. 

Au bout d’un moment, pour m'ôter de la tête l’idée d'attraper 
une pneumonie et tout, j'ai sorti mon fric et j'ai essayé de le compter 


dans la lumière pourrie d’un lampadaire. Il me restait que trois 
dollars et de la petite monnaie. Ouah. J’avais dépensé une fortune 
depuis mon départ de Pencey. Alors ce que Fai fait, je suis allé près 
du lac, et j'ai lancé les pièces dedans, à l'endroit où c'était pas gelé. Je 
sais pas pourquoi j'ai fait ça mais je lai fait. J'imagine que je 
cherchais à m'’ôter de la cervelle cette idée d'attraper une pneumonie 
et de mourir. Mais ça n’a pas réussi. 

Je me suis mis à me demander ce que dirait la môme Phoœbé si je 
mourais d’une pneumonie. C'était se tracasser bêtement mais je 
pouvais pas men empêcher. Ce serait moche pour elle si ça 
m'arrivait. Elle m'aime bien. Je peux dire qu’elle m'aime beaucoup. 
Vraiment. Bon, ça me trottait par la tête aussi j'ai fini par décider que 
je ferais mieux d'aller la voir à la maison en douce et je me suis dit 
que je me glisserais dans l’appartement sans bruit ni rien et qu’on 
aurait une petite convers’ — elle et moi. Y avait bien la porte d’entrée 
qui m'embêtait. Cette saloperie de porte elle grince tellement. C’est 
un vieil immeuble et le gérant est flemmard, alors tout craque et 
grince. J’avais peur que mes parents m’entendent. Mais j'ai décidé de 
quand même tenter le coup. 

Donc je suis ressorti du parc, et j'ai pris en direction de la 
maison. Je me suis tapé tout le chemin à pied. C'était pas tellement 
loin. J'étais pas fatigué. Je me sentais même plus ivre. Y avait juste 
qu’il faisait froid et qu’on voyait pas un chat. 


CHAPITRE 21 


Ça a été mon coup de pot du siècle. Quand je suis arrivé à la 
maison, Pete, le liftier du service de nuit, était pas là. Cétait un 
nouveau. Alors je me suis dit qu’à moins de me cogner en plein dans 
mes parents ou quoi, je pourrais dire un petit bonjour à Phœæbé et me 
barrer après sans que personne sache que j'étais venu. Cétait un 
coup de pot du tonnerre. Ce qui arrangeaïit encore la situation c’est 
que le garçon d’ascenseur était plutôt à classer dans les cloches. Je 
lui ai dit d’un air très détaché que j'allais chez les Dickstein. Les 
Dickstein ce sont les gens qui ont l’autre appartement au même 
étage. Puis j'ai ôté ma casquette pour pas faire mauvais genre et je 
suis entré dans l’ascenseur comme si j'étais terriblement pressé. 

Il avait fermé les portes et il était prêt à mettre le truc en marche 
quand il s’est tourné vers moi et il a dit « Y sont pas là. Y sont à une 
soirée au quatorzième étage ». 

J'ai dit « Aucune importance. C’est entendu que je les attendrai. 
Je suis leur neveu ». 

Il ma jeté un coup d'œil soupçonneux. «Tu ferais mieux de les 
attendre dans le hall, mon gars. » 

J'ai dit «Je voudrais bien. Sincèrement. Mais j'ai une jambe 
esquintée. Faut que je la maintienne dans une certaine position. Je 
crois qu'il est préférable que j'aille m’asseoir sur la banquette du 
palier ». 

Il suivait pas ce que je racontais. Il a seulement dit «Oh », et on 
est montés. Bien joué, ouah. C’est marrant, suffit de s’arranger pour 
que quelqu'un pige rien à ce qu’on lui dit et on obtient pratiquement 
tout ce qu’on veut. 

Je suis sorti à notre étage —- en boitant comme un malheureux 

— et je me suis dirigé du côté des Dickstein. Quand j'ai entendu la 
porte de l’ascenseur se refermer j'ai fait demi-tour et je suis allé de 
notre côté. Tout se passait bien. J'étais dégivré. J’ai pris ma clef et j'ai 
ouvert. Doucement. Doucement. Puis encore plus doucement et tout 
je suis rentré et j'ai refermé la porte. Décidément, j'aurais dû être 
cambrioleur. 

Bien sûr, dans le vestibule jy voyais que dalle et je pouvais pas 
allumer. Il fallait que je prenne des précautions pour pas me cogner 


et faire du barouf. Mais en tout cas je pouvais dire sans hésiter que 
j'étais à la maison. On sent tout de suite une drôle d’odeur qu’on 
trouve nulle part ailleurs. Je sais pas ce que c’est. C’est pas du chou- 
fleur, c’est pas du parfum. Difficile de préciser mais on peut tout de 
suite dire qu’on est à la maison. J’ai voulu ôter mon manteau pour le 
mettre dans la penderie mais finalement je l’ai gardé parce que la 
penderie est pleine de cintres qui font un vrai tintamarre quand on 
ouvre la porte. Puis j'ai avancé doucement, doucement, en direction 
de la chambre de Phœbé. Je savais que la bonne m’entendrait pas 
bicause elle a qu’un seul tympan. Quand elle était gosse elle ma dit, 
un jour son frère lui a enfoncé une paille dans l’oreille. Alors elle est 
pas mal sourde et tout. Mes parents, eux, ils ont les oreilles comme 
celles d’un chien limier. Ma mère, c’est-à-dire. Donc j'ai fait très 
attention en passant devant leur porte. Bon Dieu, Jai même retenu 
mon souffle. Mon père on lui casserait une chaise sur le crâne sans 
qu'il se réveille mais ma mère il suffit qu'un de nous se mette à 
tousser quelque part en Sibérie et elle entend. Elle est drôlement 
nerveuse. Ça lui arrive d’être debout toute la nuit à griller des 
cigarettes. 

Finalement, au bout d’une heure ou presque, je suis arrivé dans 
la chambre de Phœbé. Elle y était pas. J’avais oublié. Oui j'avais 
oublié qu’elle dort toujours dans la chambre de D.B. quand il est à 
Hollywood ou ailleurs. Elle aime, parce que c’est la plus grande 
chambre de la maison. Et aussi parce qu’il y a un grand vieux bureau 
dingue que D.B. a acheté à une dame de Philadelphie, une alcoolique, 
et puis un grand lit, un lit gigantesque, dix miles de long sur dix de 
large. Ce lit, je sais pas d’où il l’a ramené. En tout cas, la môme 
Phoœbé elle aime dormir dans la chambre de D.B. quand il est pas là 
et lui il veut bien. Ça vaut le coup d’œil lorsqu'elle s’installe pour faire 
ses devoirs à ce bureau extravagant, presque aussi grand que le lit. 
Quand elle y est assise on la voit à peine. Mais c’est le genre de 
machin qu’elle aime. Sa chambre elle dit qu’elle lui plaît pas -bicause 
elle est trop petite. Elle dit qu’elle aime s’étaler. Ça me tue. La môme 
Phœæbé, qu'est-ce qu’elle a à étaler ? Rien. 

Bon. J’ai filé tout en douceur jusqu’à la chambre de D.B. et j'ai 
allumé la lampe qui est sur le bureau. La môme Phœæbé, elle s’est 
même pas réveillée. Je l’ai regardée un bout de temps, elle était 


endormie avec la figure sur le bord de l’oreiller et la bouche ouverte. 
C’est bizarre. Prenez les adultes, ils ont l’air tarés quand ils dorment 
la bouche ouverte, mais pas les gosses. Les gosses ils sont quand 
même chouettes. Ils peuvent avoir en plus bavé sur leur oreiller et ils 
sont quand même chouettes. 

J'ai fait le tour de la chambre, sans bruit, en inspectant un peu 
les lieux. Pour changer, je me sentais en forme. J’avais plus du tout 
l’impression que j'allais avoir une pneumonie ni rien. Je me sentais 
juste en bonne forme, pour changer. Les vêtements de Phœbé étaient 
sur une chaise, près du lit. Pour une gamine elle est très ordonnée. 
Elle jette pas ses affaires n’importe où comme certains mômes. Elle 
bousille rien. La veste du costume brun que ma mère lui a rapporté 
du Canada était suspendue au dossier de la chaise. Son chemisier et 
le reste étaient sur le siège. Ses chaussures et ses chaussettes sur le 
plancher, bien alignées. Les chaussures, je les avais jamais vues. 
C'était des chaussures basses, marron, genre sport, un peu comme 
les miennes, et qui allaient bougrement bien avec le costume que ma 
mère lui avait acheté au Canada. Ma mère s’y connaît pour l’habiller. 
Sans blague. Ma mère a un goût du tonnerre pour certaines choses. 
Elle vaut rien pour acheter des patins à glace ou des trucs comme ça 
mais pour les vêtements elle est extra. Je veux dire que Phoœbé a 
toujours des robes à vous époustoufler. Prenez la plupart des gosses, 
même si leurs parents sont à l’aise c’est dément les trucs qu’on leur 
met sur le dos. Phœbé, je voudrais que vous la voyiez dans le costume 
que ma mère lui a acheté au Canada. Je vous jure. 

Je me suis assis au bureau du père D.B. et j'ai jeté un coup d'œil 
à ce qu’il y avait dessus. C'était principalement les affaires de Phœæbé, 
ses affaires d'école. Surtout des livres. Le premier de la pile c'était 
L'arithmétique sans larmes. Je lai ouvert à la première page et voilà 
ce qu'il y avait : 


Phoebé Weatherfield Caulfield 
7B-I 


Ça m'a tué. Son deuxième prénom c’est Joséphine, bon Dieu, pas 
Weatherfield. Mais Joséphine, elle aime pas. Chaque fois que je la 
vois, elle s’est trouvé un nouveau prénom. Le livre en dessous de 


l’arithmétique c'était une géographie et le livre encore en dessous un 
manuel d'orthographe. Elle est très bonne en orthographe. Elle est 
très bonne en tout mais elle est encore meilleure en orthographe. Et 
puis, sous le manuel, il y avait un tas de carnets. Des carnets, elle en 
a dans les cinq mille. On a jamais vu une môme avec autant de 
carnets. J’ai ouvert celui du dessus et j'ai regardé la première page. 
C'était écrit : 


Bernice, on se voit à la récréation, j'ai quelque chose de très 
important à te dire. 


Sur cette page-là, c'était tout. Sur la suivante il y avait : 


Pourquoi trouve-t-on tellement de fabriques de conserves dans le 
sud-est de l'Alaska ? 

Parce qu'il y a tellement de saumons. 

Pourquoi y a-t-il de riches forêts ? 

A cause du climat. 

Que fait notre gouvernement pour rendre la vie plus facile aux 
esquimaux de l’Alaska ? 

A chercher pour demain ! ! ! 


Phoebé Weatherfield Caulfield 

Phoebé Weatherfield Caulfield 

Phoebé Weatherfield Caulfield 

Phoebé W. Caulfield 

P. W. Caulfield 

Faire passer à Shirley ! ! ! 
Shirley, tu as dit que tu étais sagittaire mais t'es que taureau 
apporte tes patins quand tu viens à la maison. 

Je me suis assis au bureau de D.B. et j'ai lu le carnet tout entier. 
Ça m'a pas pris beaucoup de temps. Et je pourrais passer mes jours 
et mes nuits à lire ce genre de trucs, le carnet d’un môme, le carnet 
de Phœæbé ou de n’importe quel môme. Les carnets de môme ça me 
tue. Puis j'ai allumé encore une cigarette — c'était ma dernière. Je 
devais bien en avoir fumé ce jour-là trois cartouches de dix paquets. 
Finalement j'ai réveillé Phœæbé, j'allais pas rester assis à ce bureau 


jusqu’à la fin de mes jours. D'autant que j'avais peur que les parents 
me tombent dessus et avant je voulais au moins dire bonsoir à 
Phoœbé. Aussi je l’ai réveillée. 

Elle se réveille très facilement. Y a pas à crier ni rien. 
Pratiquement suffit de s’asseoir au bord de son lit, de dire «Réveille- 
toi, Phœbé » et toc, elle se réveille. 

Elle a dit tout de suite «Holden ! ». En jetant ses bras autour de 
mon cou. Elle est très affectueuse. Je veux dire, pour une gamine elle 
est très affectueuse. Parfois elle est même trop affectueuse. Je l’ai 
embrassée et elle a dit «Quand tu es arrivé ? ». Elle était drôlement 
contente de me voir. C’est sûr. 

« Pas si fort. J'arrive à l'instant. Comment tu vas ? 

— Très bien. Tu as eu ma lettre ? Cinq pages je tai écrit. 

— Ouais. Pas si fort. Merci. » 

Elle m'avait écrit une lettre. J'avais pas pu lui répondre encore. 
C'était au sujet de cette pièce de théâtre où elle avait un rôle, à 
l’école. Elle me disait de pas prendre de rancards ni rien pour le 
vendredi parce qu'il fallait que je vienne la voir. Jai demandé 
«Comment ça marche, la pièce ? Tu m'as dit que c'était quoi, le titre ? 

— A Christmas Pageant for Americans. C’est moche, mais je 
suis Benedict Arnold. J’ai pratiquement le plus grand rôle. » Ouah, 
pour être réveillée elle l'était à présent. Elle s'excite beaucoup quand 
elle raconte des trucs. « Ça commence quand je suis en train de 
mourir. La veille de Noël y a un fantôme qui arrive et qui me 
demande si j'ai pas honte et tout ça. Tu sais. D’avoir trahi mon pays 
et tout ça. Tu viendras ? » Elle était assise toute droite dans son lit. 
« C’est ce que je tai mis dans ma lettre. Tu viens ? 

— Bien sûr que je viens. Certainement que je viens. » 

Elle a dit « Papa peut pas venir. Faut qu'il aille en Californie. Il 
prend l’avion ». Ouah, je vous le dis, sûr qu’elle était bien réveillée — 
pour se réveiller ça lui prend deux secondes. Elle était assise — ou 
plutôt comme agenouillée dans son lit et elle me tenait la main. 
« Ecoute, maman a dit que tu arrivais mercredi. Oui, elle a dit 
mercredi. 

— Je suis sorti un peu en avance. Pas si fort. Tu vas réveiller tout 
le monde. 


— Quelle heure il est ? Ils vont rentrer très tard, maman a dit. Ils 
sont allés à une soirée à Norwalk, Connecticut. Devine ce que j'ai fait 
cet après-midi ? Le film que j'ai vu ? Devine ? 

— Je sais pas. Ecoute. Ils ont pas dit à quelle heure ils... 

— Le docteur » a dit la môme Phœæbé. «C’est un film spécial 
qu’ils passaient à la Fondation Lister. Ils le passaient uniquement 
aujourd’hui. Aujourd’hui c'était le seul jour. Ça parlait de ce médecin, 
au Kentucky et tout ça, celui qui a collé une couverture sur la figure 
d’une petite fille qu'est infirme et peut pas marcher. Alors ils lont 
mis en prison. C'était formidable. 

— Ecoute-moi une minute. Ils ont pas dit à quelle heure ils... 

— Le docteur il a pitié. C’est pourquoi il lui fourre une couverture 
sur la figure et il l’étouffé. Alors on l’envoie en prison pour la vie mais 
cette petite fille qwa eu la couverture sur la tête elle vient tout le 
temps lui rendre visite et le remercier pour ce qu'il a fait. Cétait par 
charité. Mais il sait bien qu’il mérite d’aller en prison parce qu’un 
médecin a pas le droit de toucher à l’œuvre de Dieu. C’est la mère de 
cette fille de ma classe, Nice Holmborg, qui nous a emmenées. Alice 
est ma meilleure amie. La seule fille dans toute... » 

Jai dit «Attends une seconde, veux-tu ? Je t’ai posé une 
question. Ils ont pas dit à quelle heure ils rentraient ? 

— Non, mais ils ont dit très tard. Papa a pris la voiture pour 
qu’ils aient pas à se casser la tête avec les trains. Maintenant il y a 
une radio dedans. Sauf que Maman a dit que faut pas la faire 
marcher quand on circule. » 

Je commençais à me détendre. C'est-à-dire j'en arrivais à men 
foutre qu'ils rentrent et me trouvent là. Je me suis dit merde, tant 
pis. Sils me trouvent, ben ils me trouveront. 

Phoœbé, j'aurais voulu que vous la voyiez. Elle avait son pyjama 
bleu avec sur le col des éléphants rouges. Les éléphants, ça lui allait 
vachement bien. 

J’ai dit « Donc c'était un bon film, hein ? 

— Super. Sauf qu'Alice avait un rhume et sa mère arrêtait pas de 
lui demander si elle se sentait fiévreuse. En plein milieu du film. 
Toujours à un moment très important sa mère se penchait au- dessus 
de moi et demandait à Alice si elle se sentait pas fiévreuse. Ça me 
tapait sur les nerfs. » 


Alors je lui ai dit, pour le disque. J’ai dit « Ecoute, je t'avais 
acheté un disque. Seulement je l’ai cassé en route ». J’ai sorti les 
morceaux de la poche de mon manteau et je les ai montrés. J’ai dit 
«J'étais bourré ». 

Elle a dit «Donne-les-moi ». Elle a pris les morceaux du disque 
et elle les a mis dans le tiroir de la table de nuit. Elle me tue. 

J'ai demandé «Il vient, D.B., pour Noël ? 

— Maman a dit peut-être, ou peut-être pas. Ça dépend. Il sera 
peut-être obligé de rester à Hollywood et d'écrire un film sur 
Annapolis. 

— Annapolis. Bon Dieu ! 

— C'est une histoire damour. Devine qui va être dedans. Quel 
acteur. Devine. » 

J'ai dit «Ça m'intéresse pas. Annapolis. Bordel. Qu'est-ce qu’il 
sait d’'Annapolis, D.B., bordel ? Quel rapport avec le genre d'histoires 
qu'il écrit ? ». Ouah. Son ciné ça me rend dingue. Ce foutu 
Hollywood. Jai demandé «Qu'est-ce que tu tes fait au bras ? ». 
J'avais remarqué qu'elle avait un grand morceau de sparadrap. 
J'avais remarqué pour la raison que son pyjama a des manches 
courtes. 

Elle a dit « C’est un garçon de ma classe qui m’a poussée, Curtis 
Weintraub, dans le parc, quand je descendais les marches. Tu veux 
voir ? ». Elle commençait déjà à décoller la saleté de sparadrap. 

«Laisse. Pourquoi il t'a poussée en bas des marches ? 

— Je sais pas. Je crois qu’il me déteste » a dit la môme Phoœbé. 
«Cette autre fille et moi, Selma Atterbury, on a mis de l’encre et des 
saletés partout sur son anorak. 

— C’est pas gentil. Qu'est-ce que tu es ? Encore un bébé ? 

— Non, mais tout le temps dans le parc il me suit. Partout. Tout 
le temps. Il me suit. Ça m'agace. 

— Sans doute qu'il t'aime bien. C’est pas une raison pour mettre 
de l'encre sur... » 

Elle a dit « Je veux pas qu’il m'aime bien ». Puis elle a dit 
« Holden, pourquoi c’est pas mercredi que tes rentré ? 

— Quoi ? » 

Avec la gamine, il faut toujours prendre garde. Ouah. Si vous 
trouvez pas qu'elle est futée c’est que vous êtes pas normal. 


Elle a répété « Pourquoi c’est pas mercredi que tes rentré ? Hey, 
t’aurais pas été renvoyé ? 

— Je t'ai dît. Ils nous ont libérés plus tôt. Ils ont... 

— T'as été renvoyé. C’est bien ça ! » a crié Phæœbé. Puis elle ma 
frappé la jambe d’un coup de poing. 

Quand elle veut, elle s’y connaît pour serrer les poings. «T'es 
renvoyé. Oh, Holden ! » Elle avait sa main sur sa bouche et tout. Y a 
des moments où elle se met dans tous ses états. Je vous jure. 

«Qui a dit que j'étais renvoyé ? Personne a dit que... 

— T'es renvoyé. T'es renvoyé. » Et elle ma encore frappé avec 
son poing. Et faudrait pas croire que c'était particulièrement doux. 
Elle a dit « Papa va te tuer ». Et puis elle s’est laissée retomber et elle 
s’est fourré l’oreiller sur la figure. Elle fait ça très souvent. Parfois elle 
est vraiment barjot. 

J'ai dit «Arrête, veux-tu. Personne va me tuer. Personne va 
même... Allons, Phœb’, montre ta bouille. Personne va me tuer ». 

Mais elle gardait l’oreiller sur sa figure. Quand elle s’obstine on 
peut rien en tirer. Tout ce qu'elle faisait c'était répéter «Papa va te 
tuer ». Et à cause de l'oreiller on la comprenait à peine. 

J'ai dit « Personne va me tuer. Réfléchis un peu. Et d’abord, je 
m'en vais. Après, on verra bien. Je pourrais chercher un job dans un 
ranch ou quoi. Pour quelque temps. Je connais un type dont le 
grand-père a un ranch au Colorado. Peut-être que là- bas y aura un 
job pour moi ». J’ai dit « Je te donnerai de mes nouvelles et tout 
quand je serai parti si je pars. Allons. Enlève ça. Hey, Phœbé. Allons. 
S'il te plaît ». Mais elle gardait l’oreiller sur sa figure. J’ai tiré, mais 
elle est drôlement costaud. On se fatigue à lutter avec elle. Ouah, si 
elle veut garder l’oreiller sur sa figure qu’elle le garde. «Phœbé, je 
t'en prie. Allons. Montre-toi. » J’arrêtais pas de lui dire « Allons, 
Hey, Hey, Weatherfield. Montre-toi ». 

Elle voulait pas. Parfois y a pas moyen de la raisonner. 
Finalement je me suis levé. Je suis allé dans la salle de séjour et j'ai 
pris quelques cigarettes dans la boîte sur la table. J'étais rétamé. 


CHAPITRE 22 


Quand je suis revenu elle avait sorti la tête de l’oreiller, comme je 
m'y attendais, elle était couchée sur le dos mais quand même elle 
voulait toujours pas me regarder. J’ai longé le lit et je me suis à 
nouveau assis au bord, elle a tourné de l’autre côté sa petite bouille 
en colère. Elle me faisait la gueule. Juste comme l’équipe d’escrime à 
Pencey, quand j'avais laissé les foutus fleurets dans le métro. 

J'ai demandé « Comment va la chère Hazel Weatherfield ? As-tu 
écrit d’autres histoires sur elle ? Celle que tu m’as envoyée est dans 
ma valise qui est restée à la gare. C’est très bien. 

— Papa va te tuer. » 

Ouah, quand elle a quelque chose dans la tête elle a pour de bon 
quelque chose dans la tête. 

« Non. Pas vrai. Le pire qu’il me fera, il m’engueulera, et puis il 
m'enverra dans cette foutue école militaire. C’est le pire qu’il me fera. 
Et d’abord je serai même pas ici. Je serai parti. Je serai... je serai 
probablement au Colorado, dans ce ranch. 

— Me fais pas rire. Tu sais même pas monter à cheval. 

— Quoi ? Tu parles. On vous apprend ça en deux minutes. Arrête 
de tripoter ce machin. » Elle tiraillait sur le sparadrap de son bras. 
J'ai demandé «Qui est- ce qui t’a coupé les cheveux comme ça ? ». 

Je venais de remarquer qu'elle avait une coupe de cheveux très 
moche. C'était beaucoup trop court. 

Elle a dit «Ça te regarde pas ». Quelquefois elle prend un air 
pimbêche. Elle petit être tout à fait pimbêche. « Je suppose que tu as 
encore loupé dans toutes les matières » elle a dit, très pimbêche. 
Quelquefois elle parle comme une saleté de prof et elle est seulement 
une petite fille. 

J'ai dit « Non. J’ai pas loupé en Lettres ». Et puis, pour rire, je 
lui ai pincé le derrière. A la façon dont, elle était couchée sur le côté, 
son derrière ressortait. C'était un tout petit derrière. J’ai pas pincé 
dur, quand même elle a voulu me donner une tape sur la main. 
Manqué. 

Et puis subitement elle a dit « Mais pourquoi t’as fait ça ? ». Elle 
voulait dire pourquoi tu tes encore fait renvoyer. Et le ton qu’elle 
avait, c'était pas gai. 


J'ai dit «Oh non, Phœæbé, demande pas. J’en ai marre de toujours 
t’entendre demander la même chose. Y a un million de raisons. 
C'était un des pires collèges où je suis jamais allé. Plein de frimeurs. 
Et de sales types. Dans toute ta vie tas jamais vu autant de sales 
types. Par exemple, si on discutait un coup dans une des piaules et 
que quelqu'un voulait entrer, personne aurait laissé entrer un type 
un peu chariot et boutonneux. Tout le monde lui fermait la porte au 
nez. Et il y avait cette foutue société secrète et j'étais trop trouillard 
pour pas men mettre. Un gars plutôt rasoir et boutonneux voulait 
s’en mettre aussi. Robert Ackley il s'appelait, il a essayé et il a jamais 
pu. Juste parce qu’il était rasoir et boutonneux. J’ai même pas envie 
de parler de ça. C’était une école puante. Crois-moi sur parole ». 

La môme Phœbé, elle bronchait pas mais elle écoutait. Je le 
voyais rien qu’à regarder sa nuque. Lorsqu'on lui dit quelque chose 
elle écoute toujours. 

Et le plus drôle c’est que la moitié du temps elle sait de quoi ça 
retourne. Sans rire. 

J'ai continué à parler de Pencey. J'avais comme une envie d’en 
parler. 

Jai dit «Même les deux ou trois profs sympa, c'était quand 
même des tarés. Y avait ce vieux type, Mr Spencer, sa femme arrêtait 
pas de nous offrir des tasses de chocolat et tous les deux ils étaient 
vraiment pas désagréables. Mais si tu l’avais vu, lui, quand le père 
Thurmer, le directeur, rappliquait en cours d'histoire et s’asseyait au 
fond de la classe. Parce que Thurmer il venait tout le temps passer 
une demi- heure au fond de la classe. Il était supposé venir incognito. 
Au bout d’un moment il se renversait sur sa chaise et se mettait à 
interrompre le père Spencer pour lancer des plaisanteries à la con. Et 
le père Spencer était là qui se tuait à sourire et à glousser et tout, 
comme si ce corniaud de Thurmer était un foutu prince en visite. 

— Dis pas de gros mots. 

— T'en aurais dégueulé, je te jure. Et puis la Journée des 
Anciens. Ils avaient ça, cette journée quand tous les tarés qui ont fait 
leurs études à Pencey vers les 1776 reviennent au collège et se 
baladent partout avec leurs femmes et leurs enfants. Si t'avais vu ce 
vieux type qu'avait dans les cinquante piges. Ce qu’il a fait, il est venu 
frapper à la porte de notre piaule et il a demandé si ça nous ennuyaït 


qu'il aille aux lavabos. Les lavabos c'était au bout du couloir. Je vois 
pas pourquoi c’est à nous qu’il a demandé. Et tu sais ce qu’il a dit ? Il 
a dit qu’il voulait vérifier si ses initiales étaient encore sur une des 
portes des chiottes. Ce qu'il avait fait, y a dans les quatre-vingt-dix 
ans, il avait gravé ses vieilles connasses de saletés d’initiales sur une 
des portes des chiottes et il voulait vérifier si elles y étaient encore. 
Donc, mon copain de chambre et moi, on est allés avec lui aux 
lavabos, et on est restés là à attendre pendant qu'il cherchait ses 
initiales sur toutes les portes des chiottes. Et il a pas arrêté un instant 
de nous parler, nous racontant que ses années à Pencey C'étaient les 
plus heureuses de sa vie, et nous donnant un tas de conseils, pour 
notre avenir et tout. Ouah, il m’a flanqué un de ces cafards ! Je veux 
pas dire que c'était un mauvais type — sûrement pas. Mais y a pas 
que les mauvais types qui vous fichent le cafard. Même un bon type 
peut le faire. Pour ça y suffit qu’il donne un tas de conseils bidon tout 
en cherchant ses initiales sur la porte des chiottes — ça suffit. Je sais 
pas. Peut-être que ça aurait été moins pénible s’il avait pas été 
essoufflé. Il était tout essoufflé. Il était tout essoufflé rien que d’avoir 
monté les escaliers et pendant qu’il en finissait pas de chercher ses 
initiales il respirait avec un bruit terrible et ses narines étaient 
bizarres et tristes tandis qu’il continuait à nous dire, à Stradlater et à 
moi, de bien profiter de Pencey. Bon Dieu, Phœæbé ! Je peux pas 
expliquer. C’est juste que j'aimais rien de tout ce qui se passait à 
Pencey. Je peux pas expliquer. » 

La môme Phœæbé a dit quelque chose, maïs j’ai pas compris. Elle 
avait le coin de sa bouche contre l’oreiller et j'ai pas compris. 

J'ai dit « Quoi ? Sors ta bouche de là. Je comprends pas quand 
t’ouvres pas bien la bouche. 

— Tu aimes jamais rien de ce qui se passe. » Qu'elle dise ça, j'en 
ai eu le cafard encore plus. 

« Mais si. Mais si. Dis pas ça. Pourquoi tu dis ça, bon Dieu ? 

— Parce que c’est vrai. T’aimes aucune école. T’aimes pas un 
million de choses. T’aimes rien. 

— Mais si. C’est là où tu te trompes. C’est là où tu te trompes 
totalement. » J’ai dit « Pourquoi faut- il que tu dises ça, bon Dieu ». 
Ouah. J'étais tout démoli. 

Elle a dit « Parce que c’est vrai. Nomme une seule chose ». 


J'ai dit «Une chose ? Une chose que j'aime ? Okay ». 

L’ennui c’est que je pouvais pas me concentrer vraiment. Par 
moments c’est dur de se concentrer. 

J'ai demandé « Une chose que j'aime beaucoup, tu veux dire ? ». 

Mais elle a pas répondu. Elle était couchée tout de travers, là-bas 
à l’autre bout du lit. Elle était bien à cinq cents miles. J’ai dit 
« Allons, réponds. Une chose que j'aime beaucoup ou simplement 
une chose que j'aime ? 

— Que t’aimes beaucoup. » 

J'ai dit « D'accord ». Mais l’ennui, c’est que j'arrivais pas à me 
concentrer. Tout ce qui me venait à l’idée c'était ces deux bonnes 
sœurs qui faisaient la quête avec leur vieux panier abîmé. 
Spécialement celle avec les lunettes à monture métallique. Et puis le 
garçon que j'avais connu à Elkton Hills. Il y avait un garçon, à Elkton 
Hills, il se nommait James Castle, qui voulait pas retirer quelque 
chose qu'il avait dit sur cet autre gars, très prétentieux, Phil Stabile. 
James Castle avait dit qu’il était crâneur, et un des salopards d’amis 
de Stabile est allé lui rapporter ça. Alors Stabile, avec six autres 
salopards, est entré dans la piaule de James Castle et ils ont fermé la 
porte à clef et essayé de lui faire retirer ce qu'il avait dit mais il a pas 
voulu. Et ils se sont mis au boulot. Je vous dirai pas ce qu'ils lui ont 
fait, c’est trop répugnant — mais James Castle a toujours pas voulu 
retirer ce qu’il avait dit. Et pourtant, si vous l’aviez vu. C'était un petit 
type maigre et l’air pas costaud, avec des poignets de la grosseur d’un 
crayon. Finalement, ce qu'il a fait, lui, plutôt que retirer ce qu’il avait 
dit, il a sauté par la fenêtre. J'étais sous la douche et tout, et même 
moi je lai entendu atterrir dehors. Mais j'ai cru que quelque chose 
était tombé par la fenêtre. Un poste de radio ou un bureau ou quoi, 
pas un gars ni rien. Puis j’ai entendu tout le monde qui courait dans 
le couloir et les escaliers, alors j'ai enfilé mon peignoir de bain et je 
suis descendu moi aussi à toute vitesse et il y avait James Castle 
étendu sur les marches de pierre et tout. Il était mort, avec ses dents 
et son sang projetés tous azimuts et personne voulait s’approcher de 
lui. Il portait mon pull à col roulé que je lui avais prêté. Et les types 
qui étaient avec lui dans la chambre ils ont simplement été renvoyés. 
Ils sont même pas allés en prison. 


C'était à peu près tout ce qui me venait à l’idée. Les deux bonnes 
sœurs que j'avais vues en prenant mon petit déjeuner et ce gars, 
James Castle, que j'ai connu à Elkton Hills. Même pas vraiment 
connu, si vous voulez savoir, c’est ça le plus bizarre. C’était un type 
très tranquille. On suivait le même cours de maths, mais il était loin, 
à l’autre bout de la classe, et il se levait pas souvent pour réciter une 
leçon ou aller au tableau ni rien. En cours y a des gars qui se lèvent 
presque jamais pour réciter ou aller au tableau. Je crois bien que la 
seule fois où il m’a adressé la parole c’est lorsqu'il ma demandé s’il 
pouvait m'emprunter mon pull à col roulé. J’en revenais pas qu’il me 
demande ça, c'était si surprenant et tout. Je me souviens que j'étais 
en train de me brosser les dents aux lavabos. Il ma dit que son 
cousin venait le chercher pour emmener faire un tour en voiture. Je 
pensais même pas qu’il savait que j'avais un pull à col roulé. Moi, 
tout ce que je savais de lui, c'était que son nom se trouvait juste avant 
le mien, sur le cahier d’appel. Cabot R., Cabel W., Castle, Caulfield — 
je men souviens. Et en fait, je lui ai presque dit non, pour le pull. 
Juste parce que ce James Castle, je le connaissais pas bien. 

« Quoi ? » Y avait la môme Phœbé qui me parlait, mais j'avais 
pas fait attention. 

« Tu peux même pas trouver une seule chose. 

— Mais si. Mais si. 

— Ajors, vas-y. » 

J'ai dit « Jaime Allie. Et j'aime faire ce qu’on fait en ce moment. 
Etre assis là avec toi à bavarder et réfléchir à des trucs et... 

— Allie est mort. Tu dis toujours ça ! Si quelqu'un est mort et au 
Ciel, alors c’est pas vraiment... 

— Je le sais qu'il est mort. Et comment que je le sais. Mais je 
peux quand même l'aimer, non ? Juste parce que les morts sont 
morts on s'arrête pas comme ça de les aimer, bon Dieu — 
spécialement quand ils étaient mille fois plus gentils que ceux qu’on 
connaît qui sont vivants et tout. » 

La môme Phœbé, elle a rien dit. Quand elle trouve rien à 
répondre elle dit rien. Pas un mot. 

Moi j'ai dit «Et puis j'aime maintenant. Je veux dire, en ce 
moment. Etre assis près de toi et faire la convers’ et raconter des... 

— C’est pas vraiment quelque chose. 


— C’est absolument vraiment quelque chose. Pas le moindre 
doute. Pourquoi ça le serait pas, bordel ? Les gens veulent jamais 
admettre que quelque chose est vraiment quelque chose. Ça 
commence à me faire chier. 

— Dis pas de gros mots. Bon, d'accord. Trouve encore une chose. 
Ben, ce que tu voudrais être plus tard. Par exemple, ingénieur. Ou 
conseiller juridique. 

— Je pourrais pas être ingénieur. Je suis pas assez fort en 
sciences. 

— Alors, conseiller juridique — comme papa. 

— Les juristes sont des gens bien, je suppose, mais ça me tente 
pas. Je veux dire, ce seraient des gens très bien s'ils s’occupaient tout 
le temps de sauver la vie de pauvres types innocents et qu’ils aiment 
ça, mais c’est pas ça qu’on fait quand on est juriste. Tout ce qu’on fait 
c’est ramasser du flouze et jouer au golf et au bridge et acheter des 
bagnoles et boire des martini et être un personnage. D'ailleurs, 
même s'ils s’occupaient tout le temps de sauver la vie des types 
innocents et tout, comment on pourrait savoir s’ils le font parce qu’ils 
veulent vraiment le faire ou parce que ce qu’ils veulent vraiment 
faire c’est être un avocat super, que tout le monde félicite en lui 
tapant dans le dos au tribunal quand le jugement est rendu, avec les 
reporters et tout, comme on voit dans les saletés de films. Comment 
ils peuvent dire que c’est pas de la frime ? Le problème c’est qu'ils 
peuvent pas. » 

Je suis pas très sûr que Phœbé comprenait de quoi je parlais, 
après tout c’est qu’une petite fille. Mais au moins elle écoutait. Si au 
moins quelqu'un écoute c’est déjà pas mal. 

Elle a dit « Papa va te tuer. Il va te tuer ». 

Je faisais pas attention. Je pensais à quelque chose. Quelque 
chose de dingue. J’ai dit « Tu sais ce que je voudrais être ? Tu sais ce 
que je voudrais être si on me laissait choisir, bordel ? 

— Quoi ? Dis pas de gros mots. 

— Tu connais la chanson » Si un cœur attrape un cœur qui vient 
à travers les seigles » ? Je voudrais... 

— C'est » Si un corps rencontre un corps qui vient à travers les 
seigles » . C’est un poème de Robert Burns. 


— Je le sais bien que c’est un poème de Robert Burns. » 
Remarquez, elle avait raison, c’est «Si un corps rencontre un corps 
qui vient à travers les seigles ». Depuis, j'ai vérifié. 

Là j'ai dit : « Je croyais que c'était » Si un cœur attrape un 
cœur » . Bon. Je me représente tous ces petits mômes qui jouent à je 
ne sais quoi dans le grand champ de seigle et tout. Des milliers de 
petits mômes et personne avec eux je veux dire pas de grandes 
personnes — rien que moi. Et moi je suis planté au bord d’une saleté 
de falaise. Ce que j’ai à faire c’est attraper les mômes s’ils approchent 
trop près du bord. Je veux dire s’il courent sans regarder où ils vont, 
moi je rapplique et je les attrape. C’est ce que je ferais toute la 
journée. Je serais juste l’attrape- cœurs et tout. D’accord, c’est 
dingue, mais c’est vraiment ce que je voudrais être. Seulement ça. 
D'accord, c’est dingue ». 

La môme Phœbé, pendant longtemps elle a rien dit. Puis quand 
elle a dit quelque chose elle a dit «Papa va te tuer ». 

J'ai dit « S'il le fait, je men fous pas mal ». Je me suis levé du lit 
parce que je voulais téléphoner à ce type qui avait été mon prof de 
lettres, à Elkton Hills. Mr Antolini. Maintenant il vivait à New York. 
Il avait quitté Elkton Hills et il enseignait à New York University. J’ai 
dit à Phœbé « Faut que je téléphone. Je reviens tout de suite. 
T'endors pas ». Je voulais pas qu’elle sendorme pendant que j'étais 
dans la salle de séjour. Je savais bien qu'elle allait pas s’endormir 
mais j'ai dit quand même «t’endors pas ». Pour être plus sûr. 

Comme je me dirigeais vers la porte, la môme Phœæbé a dit 
« Holden ! » et je me suis retourné. 

Elle était assise dans son lit. Tellement mignonne et tout. Elle a 
dit « Cette fille, Phyllis Margulies, elle me donne des leçons de rot. 
Ecoute ». 

J'ai écouté, et j'ai entendu quelque chose mais pas grand-chose. 
J'ai dit « Bravo ». Puis je suis allé dans la salle de séjour et j'ai 
bigophoné à ce prof que j'avais eu, Mr Antolini. 


CHAPITRE 23 


Au téléphone j'ai pas traîné, j'avais peur que mes parents me 
tombent dessus au milieu de mon discours. Ça s’est pas produit, 
remarquez. Mr Antolini a été très aimable. Il a dit que je pouvais 
venir immédiatement. Je crois bien que je les ai réveillés lui et sa 
femme, parce qu'avant de décrocher ils m'ont fait attendre des 
heures. La première chose qu’il ma demandée ça a été si javais des 
ennuis et j'ai dit non. J’ai tout de même dit qu’on m'avait foutu à la 
porte de Pencey. J’avais pensé que je ferais aussi bien de lui dire. Et 
quand je l’ai dit il a lancé «Oh Seigneur ». Il avait le sens de l'humour 
et tout. Il m'a dit que si je voulais, je pouvais venir immédiatement. 

Mr Antolini, ça doit être le meilleur professeur que j'aie jamais 
eu. Il était assez jeune, pas beaucoup plus vieux que mon frère D.B. 
et on pouvait blaguer avec lui tout en continuant à le respecter. C’est 
lui qui finalement a ramassé ce gars dont je vous ai parlé, qui avait 
sauté par la fenêtre, James Castle. Le petit père Antolini a tâté son 
pouls et tout, et puis il a ôté son pardessus et en a enveloppé James 
Castle et il l’a porté à l’infirmerie. Même que son manteau soit plein 
de sang il s’en foutait. 

Quand je suis retourné dans la chambre de D.B., 

Phœbé avait mis la radio. Il en sortait une musique de danse. 
Elle lavait mise très bas, pour que la bonne entende pas. Si vous 
l’aviez vue... Assise en plein milieu du lit, en dehors des couvertures, 
les jambes croisées, comme un yogi. Elle écoutait de la musique. Elle 
me tue. 

J'ai dit « Allons. Tu veux danser ? ». Je lui ai appris à danser 
quand elle était toute petite. Elle danse très bien. Moi je lui ai juste 
appris deux ou trois choses. Le reste, elle l’a découvert toute seule. 
On peut pas vraiment apprendre à danser à quelqu'un. Elle a dit 
«T'as tes chaussures. — Je les enlève. Viens. » 

Elle a pour ainsi dire sauté du lit. Et puis elle a attendu que j’ôte 
mes chaussures et on a dansé un moment. Elle est vachement douée. 
J'aime pas les gens qui dansent avec des petits gosses, La plupart du 
temps c’est horrible. Je parle de quand on est au restaurant, quelque 
part, et qu’on voit un vieux type qui s’'amène sur la piste de danse 
avec sa petite gamine. Généralement il arrête pas de tirailler dans le 


dos la robe de la gosse sans faire exprès et de toute manière la gosse 
sait pas mieux danser qu’un pingouin et c’est horrible, mais moi je 
danse pas avec Phœbé en public ni rien. On s’amuse à ça seulement 
quand on est à la maison. D'ailleurs avec elle c’est pas pareil bicause 
elle sait danser. Elle peut suivre n’importe quoi qu’on lui fait faire. Je 
veux dire si on la tient très serrée pour que ça gêne pas qu’on ait des 
jambes tellement plus longues. Tout le temps elle suit. Vous pouvez 
traverser ou faire toutes sortes de fantaisies, ou bien même un peu de 
boogie-woogie et elle suit. Vous pouvez même danser le tango, 
bordel. On s’est offert quatre danses. Entre chacune elle est 
drôlement marrante. Elle reste en position. Elle dit pas un mot ni 
rien. Il faut rester tous les deux en ; position et attendre que la 
musique reprenne. Ça me tue. Et il est pas question de rire ou quoi. 

Bon. Après ça j'ai arrêté la radio. La môme Phœæbé a regagné son 
plumard et s’est fourrée sous les couvertures. Elle ma demandé 
«Est-ce que j’ai fait des progrès ? 

— Et comment », j'ai dit. Je me suis assis sur le lit auprès d’elle. 
J'étais pas mal essoufflé. Je fumais tellement, j'avais plus de souffle. 
Mais Phoœbé était toute fraîche. 

Subitement, elle a dit «Touche mon front. 

— Pourquoi ? 

— Touche-le. Juste une fois. » 

J'ai touché. J’ai rien senti. 

Elle a dit «Il est pas plutôt chaud ? 

— Non. Il devrait l’être ? 

— Oui. Je fais monter la fièvre. Touche encore. » 

J'ai encore touché, je ne sentais toujours rien ; mais j'ai dit «Je 
crois que ça commence ». Je voulais pas lui donner une saleté de 
complexe d'infériorité. 

Elle a hoché la tête. « On peut faire monter la fièvre même au- 
dessus du thermomètre. 

— Thermomètre. Qui t’a dit ça ? 

— Alice Homberg m’a montré. On croise les jambes, on retient sa 
respiration et on pense à quelque chose de très très chaud. Un 
radiateur, par exemple. Et alors le front devient si brûlant qu’il peut 
brûler la main qui le touche. » 


Ça m'a tué. j'ai retiré ma main comme si je courais un danger 
terrible. J’ai dit « Merci de me prévenir. 

— Oh, j'aurais pas brûlé ta main. Je me serais arrêtée avant que 
ça devienne trop... chuttt ! » En un éclair elle s'était assise toute 
droite dans son lit. 

Elle ma drôlement foutu les jetons. Jai dit « Qu'est-ce qui se 
passe ? 

— La porte d’entrée ! Les voilà ! » 

J'ai bondi, je me suis précipité pour éteindre la lumière sur le 
bureau. J’ai écrasé ma cigarette sur mon soulier et je l’ai fourrée dans 
ma poche. J’ai agité lair de la main pour dissiper la fumée -— bon 
Dieu, j'aurais vraiment pas dû fumer. Puis j’ai attrapé mes godasses, 
j'ai plongé dans la penderie et j'ai fermé la porte. Ouah, mon cœur 
battait à toute biture. 

Jai entendu ma mère entrer dans la chambre. Elle a dit 
«Phœæbé ? Allons, arrête ça. J’ai vu la lumière, mademoiselle ». 

J'ai entendu Phœbé qui disait « Bonsoir ! J’arrivais pas à dormir. 
C'était bien ? ». 

Maman a dit « Superbe ». Mais j'ai tout de suite su que c'était 
pas vrai. Ça l’amuse pas de sortir. «Pourquoi ne dors-tu pas je te 
prie ? As-tu assez chaud ? 

— J’ai assez chaud. C’est juste que j’arrivais pas à dormir. 

— Phoœbé, as-tu fumé une cigarette dans ta chambre. Dites-moi 
la vérité s’il vous plaît, mademoiselle. 

— Quoi ? » a dit Phœbé. 

«Tu m’as entendue. 

— J’en ai juste allumé une, juste pour une seconde. J’en ai juste 
tiré une bouffée. Et puis je lai jetée par la fenêtre. 

— Pourquoi ? Peut-on savoir ? 

— J’arrivais pas à dormir. 

— Je n’aime pas ça, Phœbé. Je n’aime pas du tout ça » a dit ma 
mère. «Veux-tu une autre couverture ? 

— Non, merci. B'nuit, m'man. » Cétait clair que Phœbé essayait 
de la larguer. 

Mais ma mère a dit « Et ce film ? 

— Super. À part la mère d’Alice. Elle a pas arrêté pendant tout le 
film de se pencher pour demander à Alice si elle se sentait pas 


grippée. On est rentrées en taxi. 

— Laisse-moi toucher ton front. 

— J’ai rien attrapé. Alice, elle avait rien. C’était seulement sa 
mère. 

— Suffit. Dors, maintenant. Et ton dîner, il était bon ? 

— Pourri. 

— Tu sais que ton père en a assez de t’entendre dire ce mot. 
Qu'est-ce qui était pourri ? Tu avais une côtelette d'agneau premier 
choix. J’ai fait à pied tout Lexington Avenue rien que pour... 

— La côtelette ça allait. Mais Charlène, faut toujours qu’elle 
m'envoie son haleine, chaque fois qu’elle pose quelque chose sur la 
table. Elle envoie son haleine sur mon assiette. Elle l’envoie sur tout 
ce qui se trouve là. 

— Eh bien, dors à présent. Donne un baiser à maman. As-tu dit 
tes prières ? 

— Je les ai dites dans la salle de bains. B’nuit. 

— Bonne nuit. Dépêche-toi de dormir. J’ai un mal de tête 
affreux. » Ma mère a très souvent mal à la tête. C’est sûr. 

Phœbé a dit «Prends de l’aspirine ». Et puis «Holden revient 
mercredi, n'est-ce pas ? 

— Autant que je sache. Maintenant rentre là- dessous. Enfonce- 
toi. » 

J'ai entendu la porte se refermer. J’ai attendu quelques minutes. 
Puis je suis sorti de la penderie. J’y voyais rien. Je me suis cogné en 
plein dans Phœbé qui s’était levée pour venir me chercher. J’ai 
chuchoté «Je t’ai pas fait mal ? ». Maintenant que les parents étaient 
là valait mieux parler tout bas. J'ai dit « Faut que je dégage ». J’ai 
trouvé à tâtons le bord du plumard et je my suis assis pour mettre 
mes chaussures. Je dois avouer que je me sentais mal à laise. 

Phœbé a dit «T'en va pas maintenant. Attends qu'ils dorment ». 

J'ai dit «Non. Maintenant. C’est le meilleur moment. Elle sera 
dans la salle de bains et papa mettra les Informations. Maintenant, 
c’est le moment », Je pouvais à peine lacer mes souliers tellement 
mes mains tremblaient Bien sûr s'ils m'avaient découvert ils 
m'auraient pas tué ni rien, mais ça aurait été plutôt désagréable. 
« Bon Dieu, où tu es ? » Je pouvais pas voir Phœbé tellement il faisait 
noir. 


« Ici. » Elle était tout près de moi mais je la voyais pas. 

J'ai dit « Mes valises sont à la gare. Ecoute, aurais- tu un peu de 
fric, Phœbé ? Je suis pratiquement à sec. 

— J’ai que mes sous de Noël. Pour les cadeaux. J’ai encore rien 
acheté. 

— Oh. » Non, j'allais pas lui prendre son fric de Noël. «T'en 
veux ? 

— Je vais pas te prendre ton fric de Noël. » 

Elle a dit «Je peux ten prêter un peu ». Puis je l’ai entendue qui 
ouvrait le million de tiroirs du bureau de D.B. et qui cherchait avec la 
main. Il faisait tellement sombre, noir comme dans un four. « Si tu 
t’en vas, tu me verras pas dans la pièce. » Elle avait une drôle de voix 
pour me dire ça. 

« Je te verrai. Je partirai pas avant. Tu te figures que je vais 
manquer ta pièce ? Ce que je vais faire, je vais rester chez Mr 
Antolini. Jusqu'à mardi soir, sans doute. Et puis je rentrerai à la 
maison. Si je peux je te téléphone. » 

Elle a dit « Tiens ». Elle essayait de me donner le fric mais elle 
trouvait pas ma main. «Où ? » 

Elle ma mis l’argent dans la main. 

«Hey, j'ai pas besoin de tout ça. Passe-moi deux dollars, ça 
suffira. Sans rire. » J’ai cherché à lui redonner ses sous mais elle a 
pas voulu. 

« Prends tout. Tu me les rendras plus tard. Rapporte-les en 
venant voir la pièce. 

— Bon Dieu, y a combien ? 

— Huit dollars quatre-vingt-cinq cents. Non, soixante-cinq cents. 
J'en ai dépensé un peu. » 

Alors, brusquement, je me suis mis à chialer. Je pouvais pas 
m'en empêcher. Je me suis arrangé pour que personne m'entende 
mais j'ai chialé. La pauvre Phœæbé, ça lui a foutu un coup et elle est 
venue près de moi et elle voulait que j'arrête mais quand on a 
commencé pas moyen de s'arrêter pile. J'étais toujours assis au bord 
du lit et elle a mis son bras autour de mon cou, et jai mis aussi mon 
bras autour d’elle mais je pouvais toujours pas m'arrêter. Jai même 
eu l’impression que j'allais claquer à force de suffoquer. Ouah, la 
pauvre Phœæbé, je lui ai foutu les jetons. La fenêtre était ouverte et 


tout, et je la sentais qui frissonnait parce qu’elle avait rien d’autre sur 
elle que son pyjama. 

J'ai essayé de l’obliger à se remettre au lit, mais elle voulait pas. 
Finalement j'ai cessé de pleurer maïs ça m’a pris très très longtemps. 
Alors j'ai fini de boutonner mon manteau et tout. Je lui ai dit que je 
lui donnerais des nouvelles. Elle ma dit que si je voulais je pouvais 
dormir avec elle mais j'ai dit non, qu'y valait mieux que je me taille, 
que Mr Antolini m’attendait et tout. Alors j'ai sorti ma casquette de la 
poche de mon manteau et je la lui ai donnée. Elle aime bien ces 
coiffures à la gomme. Elle voulait pas la prendre mais je lai forcée. 
Je parie qu’elle a dormi avec. Elle aime vraiment ces drôles de trucs. 
Puis je lui ai répété que je lui refilerais un coup de bigo si je pouvais, 
et alors je suis parti. 

Ça a été vachement plus facile de sortir de la maison que ça avait 
été d’y entrer. D'abord, je men foutais un peu de me faire pincer. 
Vraiment. Je me disais que si on m’entendait on m’entendrait voilà 
tout. En un sens j'avais presque envie qu’on m'entende. 

J'ai pas pris l'ascenseur, je suis descendu à pied. Par l'escalier de 
service. J’ai bien failli me rompre le cou sur dix millions de poubelles 
mais je m'en suis sorti. Le garçon d’ascenseur ma même pas vu. 
Probable qu’il me croit encore chez les Dickstein. 


CHAPITRE 24 


Mr et Mrs Antolini avaient cet appartement grand luxe, à Sutton 
Place, avec deux marches à descendre pour entrer dans la salle de 
séjour et un bar et tout. J’y étais allé déjà plusieurs fois. Après mon 
départ d’Elkton Hills, Mr Antolini était souvent venu dîner chez 
nous. Il voulait voir ce que je devenais. Il était pas encore marié. 
Puis, après son mariage, j'ai souvent joué avec lui et Mrs Antolini, au 
West Side Tennis Club, à Forest Hills, Long Island. Mrs Antolini s’y 
trouvait chez elle. Mrs Antolini était pourrie de fric. Elle avait dans 
les soixante ans de plus que Mr Antolini mais ils paraissaient bien 
s'entendre. D'abord ils étaient l’un et l’autre très intellectuels, 
spécialement Mr Antolini, sauf qu'il était plus spirituel qu’intellectuel 
quand on discutait, un peu comme D.B. Mrs Antolini pariait toujours 
sérieusement. Elle avait de l’asthme. Ils lisaient tous les deux les 
nouvelles de D.B. — oui, Mrs Antolini aussi — et quand D.B. est parti 
pour Hollywood Mr Antolini lui a téléphoné pour lui dire qu'il avait 
tort. D.B. est quand même parti. Pourtant Mrs Antolini lui avait dit 
que lorsqu'on écrivait comme lui qu'est-ce qu’on en avait à foutre 
d'Hollywood. C’est exactement ce que je disais. Pratiquement. 

Je serais bien allé chez eux à pied pour pas commencer à 
dépenser le fric de Phœbé, ses sous de Noël, mais quand j'ai été 
dehors je me suis senti tout drôle. Comme étourdi. Alors j'ai pris un 
taxi. Je voulais pas mais j'en ai pris un. J’ai d’ailleurs eu un mal de 
chien à le trouver. 

Quand j'ai sonné à la porte c’est Mr Antolini qui a ouvert -— 
après que le salaud de liftier s’est décidé à me laisser monter. Il était 
en robe de chambre et pantoufles et il avait un verre de whisky à la 
main. C'était un type plutôt sophistiqué et aussi il buvait pas mal. Il a 
dit « Holden, mon gars. Bon Dieu, il a encore grandi de vingt pouces. 
Bien content de te voir. 

— Comment allez-vous, Mr Antolini ? Comment va Mrs 
Antolini ? 

— On est tous les deux en pleine forme. Donne- moi ce 
vêtement. » Il a pris mon manteau et il l’a accroché à une patère. «Je 
m'attendais à te voir arriver tenant dans les bras un enfant nouveau- 
né. Nulle part où aller. Des flocons de neige sur les cils. » Quelquefois 


il a beaucoup d'humour. Il s’est retourné et il a hurlé en direction de 
la cuisine « Lillian, où en est le café ? ». Lillian, c’est le prénom de 
Mrs Antolini. 

Elle a répondu en hurlant à son tour « Il est prêt. Est-ce 
Holden ? Salut, Holden ! 

— Bonsoir Mrs Antolini. » 

Chez eux fallait toujours crier. Parce qu'ils se trouvaient jamais 
tous les deux en même temps dans la même pièce. C'était plutôt 
rigolo. 

« Assieds-toi, Holden » a dit Mr Antolini. Il paraissait un brin 
éméché. A voir la pièce on se disait qu’ils venaient de recevoir des 
invités. Y avait des verres tous azimuts, des coupelles avec des 
cacahuètes. «Excuse-nous pour l’état des lieux. Nous avons eu des 
amis de Mrs Antolini. » 

J'ai entendu, venant de la cuisine, la voix de Mrs Antolini mais 
j'ai pas compris. J’ai demandé «Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Elle a dit, quand elle va entrer, de ne pas la regarder. Elle sort 
de son pieu. Prends une cigarette. Tu fumes, en ce moment ? » 

J'ai dit « Oui, merci » en prenant une cigarette dans le paquet 
qu’il me tendait. De temps en temps. Je suis un fumeur modéré. 

«Non, sans blague. » Il ma donné du feu avec le gros briquet 
qu'il a pris sur la table. « Alors, toi et Pencey, ça n’est plus le grand 
amour ? » Il s’exprimait toujours comme ça. Quelquefois ça 
m'amusait et d’autres fois non. Il en faisait un peu trop. Je veux pas 
dire qu’il montrait pas de l’humour et tout, mais ça finit par être 
agaçant quelqu'un qui dit tout le temps des choses comme « Toi et 
Pencey ça n’est plus le grand amour ». D.B. aussi, souvent il en fait 
un peu trop. 

«Qu'est-ce qui n'allait pas ? » ma demandé Mr Antolini. 
«Comment ça a marché en Lettres ? Je te montre la porte illico si tu 
me dis que toi, l’as de la dissert’, tu as foiré en Lettres. 

— Oh, en Lettres ça s’est très bien passé. Quoique c'était plutôt 
de l'Histoire de la Littérature. Et de tout le trimestre j'ai fait que deux 
dissertations. Mais j'ai échoué en Expression Orale. Y a ce cours 
qu'on est obligé de suivre, un cours d'Expression Orale. Et là j'ai 
échoué. 

— Pourquoi ? 


— Oh, je sais pas. » Je voulais pas trop me lancer dans les 
détails. Je me sentais encore pas mal étourdi et subitos’ j'avais 
vachement mal à la tête. Je vous jure. Mais on voyait qu'il était 
intéressé, aussi je lui en ai dit un peu plus. «C'était ce cours où 
chaque élève doit se lever en pleine classe et faire un laïus. Et si le 
gars s’écarte du sujet on est censé gueuler immédiatement 
» Digression ! » . Ça me rendait dingue. J’ai eu un F. 

— Pourquoi ? 

— Oh, je sais pas. Cette histoire de digression, ça me tapait sur 
les nerfs. L’ennui, c’est que moi j'aime bien quand on s’écarte du 
sujet. C’est plus intéressant et tout. 

— Tu n’as pas envie, quand quelqu'un te raconte quelque chose, 
qu’il s’en tienne aux faits qu'il relate ? 

— Oh sûr. Jaime qu’on s’en tienne aux faits. Mais j'aime pas 
qu’on s’en tienne trop aux faits. Je sais pas. Je suppose que j'aime 
pas quand quelqu'un s’en tient tout le temps aux faits. Mais y avait ce 
gars, Richard Kinsella. Il s’en tenait pas trop aux faits et les autres 
étaient toujours à brailler »Digression ! » . Cétait horrible parce que 
d’abord il était très nerveux — et ses lèvres tremblaient chaque fois 
que c'était à lui de faire un laïus et du fond de la classe on l’entendait 
à peine. Mais quand ses lèvres s’arrêtaient de trembler un peu, ses 
laïus je les aimais mieux que ceux de nimporte quel autre gars. Il a 
pour ainsi dire échoué, remarquez. Il a eu qu’un D-plus parce qu’on 
lui criait tout le temps » Digression « . Par exemple il a parlé d’une 
ferme que son père avait achetée dans le Vermont. Les types ont 
braillé » Digression « tout le temps qu'il a parlé et le prof, Mr 
Vinson, lui a collé une sale note parce qu’il avait pas dit ce qu'y avait 
à la ferme comme animaux et légumes et tout. Ce qu'il faisait, 
Richard Kinsella, il commençait à nous parler de ça et puis tout d’un 
coup il se mettait à nous raconter que sa mère avait reçu une lettre de 
son oncle et que cet oncle avait eu la polio et tout à l’âge de quarante- 
deux ans, et qu’il laissait personne lui rendre visite à l’hôpital parce 
qu’il voulait pas se montrer avec une prothèse. Je reconnais que ça 
n'avait pas grand-chose à voir avec la ferme — mais c'était chouette. 
C’est chouette quand quelqu'un vous parle de son oncle. 
Spécialement quand il commence à vous parler de la ferme de son 
père et tout d’un coup il est plus intéressé par son oncle. Et c’est 


dégoûtant de ne pas arrêter de gueuler »Digression » quand il est 
sympa et tout excité. Je sais pas. C’est dur à expliquer. » Et puis 
j'avais pas trop envie d'essayer. Tout d’un coup j'avais cet horrible 
mal de tête. J’en pouvais plus d'attendre que Mrs Antolini apporte le 
café. C’est un truc qui m'exaspère drôlement. Je veux dire quand 
quelqu'un dit que le café est prêt et qu'il l’est pas. 

— Holden... Une brève question pédagogique un peu ringarde. 
Tu ne crois pas qu’il y a un temps pour tout ? Et un lieu ? Tu ne crois 
pas que si quelqu'un se met à te parler de la ferme de son père il 
devrait aller jusqu’au bout et après seulement te parler de la 
prothèse de son oncle ? Ou bien, si la prothèse de son oncle est un 
thème aussi intéressant, n’aurait-il pas dû le choisir comme sujet, et 
pas la ferme ? » 

J'étais pas en grande forme pour réfléchir et lui répondre et tout. 
J'avais mal à la tête et je me sentais misérable. Si vous voulez savoir, 
j'avais même comme des crampes d'estomac. 

« Oui. Je sais pas. Oui, je suppose. Je veux dire, je suppose qu'il 
aurait dû choisir son oncle comme sujet plutôt que la ferme si ça 
l’intéressait davantage. Mais ce que je veux dire aussi, c’est qu’il y a 
tellement de fois où on sait pas ce qui est le plus intéressant avant de 
se mettre à parler d’un truc qui n’est pas le plus intéressant. Je veux 
dire qu’on peut rien y faire. Mais je pense qu’il faut laisser un gars 
tranquille quand au moins il est intéressant, et puis tout emballé par 
quelque chose. Jaime bien lorsque quelqu'un est emballé par 
quelque chose. C’est chouette. Vous l’avez pas connu vous, ce prof, 
Mr Vinson. Lui et son foutu cours. Par moments y avait de quoi 
devenir maboule. Il arrêtait pas de dire d’unifier et puis de simplifier. 
Tout le temps. Y a des choses, c’est pas possible. Je veux dire, c’est 
pas possible de simplifier et unifier juste parce quelqu'un le décide. 
Vous avez pas connu ce prof, Mr Vinson. Il était très intelligent et 
tout mais ça se voyait qu’il avait rien dans la tête. 

— Messieurs, le café. » Mrs Antolini entrait portant un plateau 
avec dessus du café et des gâteaux et des trucs. « Holden, ne t’avise 
pas de me regarder. Je suis affreuse. » 

J'ai dit «Bonsoir Mrs Antolini ». Je me levais et tout mais Mr 
Antolini a saisi le bas de ma veste et a tiré pour me faire rasseoir. Mrs 


Antolini avait plein la tête de bigoudis en métal. Elle était pas super. 
Elle avait l’air vachement vieille et tout. 

« Je vous laisse ça là. Servez-vous. » Elle a posé le plateau sur la 
table aux cigarettes, en repoussant les verres. «Comment va votre 
mère, Holden ? 

— Bien. Merci. Je l’ai pas vue très récemment mais la dernière... 

— Chéri, si Holden a besoin de quelque chose, tout est dans 
l'armoire à linge. Sur le dernier rayonnage. Moi je vais me coucher. 
Je suis épuisée » a dit Mrs Antolini, et elle avait vraiment l’air de 
l'être. «Vous deux, les hommes, serez-vous capables de mettre des 
draps sur le divan ? 

— Nous nous occuperons de tout. File vite au lit » a dit Mr 
Antolini. Ils se sont embrassés, elle ma dit bonsoir et elle est partie 
vers la chambre. Ils arrêtaient pas de s’embrasser en public. 

J'ai bu une gorgée de café et mangé la moitié d’un cake qui était 
dur comme du caillou. Tout ce que Mr Antolini a pris, c’est un autre 
whisky. Et avec très peu d’eau. S'il fait pas plus attention il deviendra 
alcoolique. 

Brusquement, il a dit « J’ai déjeuné avec ton père il y a quinze 
jours. Tu savais ? 

— Non. 

— Tu te rends compte, bien sûr, qu’il s'inquiète beaucoup à ton 
sujet. » 

J'ai dit « Je sais, je sais. 

— Apparemment, avant de me téléphoner, il avait reçu une 
longue lettre navrante de ton ex-directeur, qui se plaignait que tu ne 
faisais absolument aucun effort. Tu séchais les cours. Ou tu venais 
aux cours sans avoir rien préparé. Le comportement général d’un... 

— Je séchais pas les cours. Cétait interdit. Y en avait deux ou 
trois que je manquais une fois par-ci par-là, comme cette Expression 
Orale dont je vous ai parlé, mais je les séchais pas vraiment. » 

Ce genre de discussion, ça me disait rien. Le café calmait les 
crampes d'estomac mais j'avais toujours un mal de tête 
épouvantable. 

Mr Antolini a allumé une autre cigarette. Cétait un fumeur 
enragé. Puis il a soupiré « Finalement, je ne sais pas quoi te dire, 
Holden. 


— Je reconnais que c’est pas facile de trouver quelque chose à me 
dire. 

— J'ai l'impression que tu cours à un échec effroyable. Mais quel 
genre d'échec, je ne le sais pas encore. Honnêtement... Dis, tu 
m'écoutes ? 

— Oui. » 

On voyait qu'il s’efforçait de se concentrer et tout. 

«Quel genre d'échec ? Comment tu ten rendras compte ? et 
quand ? Eh bien, ce sera peut-être un jour — tu auras dans les trente 
ans — où, assis dans un bar, tu te mettras soudain à détester le type 
qui vient d'entrer simplement parce qu’il aura l’air d’avoir été 
autrefois sélectionné pour jouer dans l’équipe de football de son 
Université. Ou bien le jour où tu t’apercevras que de toutes tes études 
tu p'as retiré que juste ce qu’il faut pour pouvoir détester les gens qui 
disent «je men souviens » et pas «je men rappelle ». Ou bien encore 
tu te retrouveras dans un bureau minable et tu découvriras que pour 
passer le temps tu en es à bombarder de trombones la dactylo de 
l’autre côté de la table. Ou n’importe quoi de ce genre. Je ne peux pas 
dire. Mais tu comprends où je veux en venir ? » 

J'ai dit « Oui. Sûr ». Et c'était vrai. « Mais pour ce qui est de 
détester, vous vous trompez. Je veux dire, détester les joueurs de foot 
et tout. Vraiment. Je déteste pas trop de gens. Ce qui peut m’arriver, 
c’est de les détester un petit moment, comme ce type, Stradlater, que 
j'ai connu à Pencey, et l’autre, Robert Ackley. Parfois, je les détestais, 
mais ça durait pas, c’est ce que je veux dire. Au bout d’un certain 
temps, si je les voyais pas, s’ils venaient plus dans ma piaule ou si 
j'étais plus avec eux au réfectoire deux ou trois repas de suite, ils me 
manquaient en quelque sorte. C’est ce que je veux dire, ils me 
manquaient. » 

Mr Antolini est resté silencieux. Il s’est levé, il a pris un autre 
cube de glace et l’a mis dans son verre, puis il est revenu s’asseoir. On 
voyait qu’il réfléchissait. Tout de même, j'aurais bien voulu qu’il 
arrête la conversation, quitte à la reprendre le lendemain, mais il 
était lancé. C’est presque toujours quand vous êtes pas en forme pour 
discuter que les autres arrêtent pas. 

«Bon. Ecoute-moi une minute. Je ne vais sans doute pas trouver 
maintenant les paroles mémorables que je voudrais te dire mais dans 


un jour ou deux je t’'écrirai une lettre. Tu pourras alors débrouiller 
tout ça. En tout cas, pour l'instant écoute. » Il s’est encore concentré. 
Puis il a dit « Cet échec vers lequel tu cours, c’est un genre d’échec 
particulier — et horrible. L'homme qui tombe, rien ne lui permet de 
sentir qu'il touche le fond. Il tombe et il ne cesse pas de tomber. C’est 
ce qui arrive aux hommes qui, à un moment ou à un autre durant 
leur vie, étaient à la recherche de quelque chose que leur 
environnement ne pouvait leur procurer. Du moins voilà ce qu'ils 
pensaient. Alors ils ont abandonné leurs recherches. Avant même 
d’avoir vraiment commencé. Tu me suis ? 

— Oui monsieur. 

— Sûr ? 

— Oui. » 

Il s’est levé et il a versé un peu plus de tord-boyaux dans son 
verre. Puis il est revenu s’asseoir. Pendant longtemps il a rien dit. 

Et puis « Je ne voudrais pas t’effrayer. Mais je te vois très 
clairement mourant noblement, d’une manière ou d’une autre, pour 
une cause hautement méprisable ». Il m’a jeté un coup d’œil bizarre. 
«Si je note pour toi quelques lignes, les liras-tu attentivement ? Et les 
conserveras-tu ? 

— Oui. Bien sûr » j'ai dit. Et je l'ai fait. J’ai toujours le bout de 
papier qu’il ma donné. 

Il est allé jusqu’à son bureau au fond de la pièce et sans même 
s’asseoir il a écrit sur une feuille de papier. Puis il est revenu, a repris 
son siège, le papier à la main. « Curieusement, ceci n’a pas été écrit 
par un poète, mais par un psychanalyste nommé Wilhelm Stekel. 
Voilà ce qu’il... Tu m écoutes ? 

— Oui. Bien sûr. 

— Voilà ce qu'il a dit : L'homme qui manque de maturité veut 
mourir noblement pour une cause. L'homme qui a atteint la maturité 
veut vivre humblement pour une cause. » 

Il s’est penché et m'a tendu le papier. Je lai lu aussitôt et puis 
j'ai dit merci et tout et je l’ai mis dans ma poche. Mr Antolini, il était 
vraiment sympa de se donner tout ce mal. Sans blague. Quand 
même, j'avais de la peine à le suivre. Ouah, je me sentais tout d’un 
coup terriblement fatigué. 


Mais lui, on voyait bien qu'il était pas du tout fatigué. Et puis il 
était pas mal éméché. Il a dit « Je pense qu’un de ces jours il va 
falloir que tu découvres où tu veux aller. Et alors, tu devras prendre 
cette direction. Immédiatement. Tu ne peux pas te permettre de 
perdre une minute. Pas toi ». J’ai fait oui de la tête parce qu’il me 
regardait droit dans les yeux et tout, mais j'étais pas trop sûr de ce 
qu'il voulait dire. 

J'étais à moitié sûr, mais je l'aurais pas affirmé trop 
positivement. J'étais tellement vanné. 

« Et j'ai le regret de te dire — il a dit — que lorsque tu auras une 
idée claire de là où tu veux aller, ton premier soin sera, je pense, de 
t’appliquer en classe. Il faudra bien. Tu es un étudiant — que l’idée te 
plaise ou non — tu aspires à la connaissance. Et je sais que tu 
découvriras, une fois dépassés tous les Mr Vines et leur Expression 
Orale... » 

J'ai dit «Mr Vinson ». Il voulait dire tous les Mr Vinson, pas tous 
les Mr Vines. Mais j'aurais pas dû l’interrompre. 

« D'accord. Les Mr Vinson. Une fois dépassés tous les Mr 
Vinson, tu vas commencer à te rapprocher de plus en plus — c’est-à- 
dire si tu le veux, si tu le cherches et l’attends — du genre de savoir 
qui sera très très cher à ton cœur. Entre autres choses, tu découvriras 
que tu nes pas le premier à être perturbé et même dégoûté par le 
comportement de l'être humain. A cet égard, tu pes pas le seul, et de 
le savoir cela t’excitera, te stimulera. Bien de hommes ont été tout 
aussi troublés moralement et spirituellement que tu les en ce 
moment. Par chance, quelques-uns ont écrit le récit de leurs troubles. 
Si tu le veux, tu apprendras beaucoup en les lisant. De même que 
d’autres, un jour, si tu as quelque chose à offrit, d’autres apprendront 
en te lisant. C’est un merveilleux arrangement réciproque. Et ce n’est 
pas de l’éducation. C’est de l’histoire. C’est de la poésie. » Il s’est tu 
un instant, il a bu une grosse gorgée de whisky. Puis il s’est remis à 
parler. Ouah, il était vraiment lancé. J'étais content d’avoir pas 
essayé de l’arrêter ni rien. « Je ne cherche pas à te faire croire — il a 
dit — que seuls les gens instruits, les érudits, apportent au monde 
une contribution valable. C’est faux. Mais ce que je dis c’est que les 
gens instruits, les érudits, s’ils sont aussi brillants et créatifs — ce qui 
malheureusement n’est pas souvent le cas — ont tendance à laisser 


des témoignages beaucoup plus intéressants que ceux qui sont 
simplement brillants et créatifs. Ils s'expriment plus clairement et en 
général ils cherchent passionnément à développer leur pensée 
jusqu’au bout. Et — plus important encore — neuf fois sur dix, ils ont 
plus d’humilité que le penseur peu instruit. Tu me suis ? 

— Oui, monsieur. » 

Pendant un moment il a plus rien dit. Je sais pas si ça vous est 
déjà arrivé, mais c’est plutôt dur d’être assis là à attendre que 
quelqu'un dise quelque chose pendant qu’il est en train de réfléchir 
et tout. Je vous jure. Je luttais pour pas bâiller. C’est pas que je le 
trouvais barbant — oh non — mais tout d’un coup j'avais tellement 
sommeil. 

«Encore une chose que les études universitaires t’apporteront. Si 
tu les poursuis assez longtemps, ça commencera à te donner une idée 
de la forme de ton esprit. Ce qui lui convient et — peut-être — ce qui 
ne lui convient pas. Au bout d’un moment tu auras une idée du genre 
de pensées le plus accordé à ta forme d'esprit. Ça t’évitera de perdre 
un temps fou à essayer des façons de penser qui ne te vont pas, qui 
ne sont pas pour toi. Tu commenceras à bien connaître tes vraies 
mesures et à diriger ton esprit en conséquence. » 

Et alors, tout d’un coup, j'ai bâillé. C'était franchement grossier 
mais j'ai pas pu men empêcher. Mr Antolini a ri, c’est tout. Il a dit 
« Viens » et il s’est levé. « On va te préparer le divan. » 

Je l’ai suivi et il est allé vers le placard et il a essayé de prendre 
des draps et des couvertures qui étaient sur l’étagère du haut ; mais 
avec son verre de whisky à la main il y est pas arrivé. Aussi il l’a vidé 
et l’a posé sur le plancher, et après il a descendu la literie. Je l’ai aidé 
à la porter jusqu’au divan. On a fait le lit ensemble. Il s’y connaissait 
pas trop. Il bordaït pas assez serré. Mais ça m'était bien égal. J'étais 
si fatigué que j'aurais pu dormir debout. 

« Comment vont toutes tes femmes ? 

— Ça va. » Pour la convers, y avait rien à me tirer, j'avais 
vraiment pas envie de parler. 

«Et Sally ? » Il connaissait Sally Hayes. Une fois, je la lui avais 
présentée. 

«Ça va. J’avais rendez-vous avec elle cet après- midi. » Ouah, ça 
semblait vieux de vingt ans. « On a plus grand-chose en commun. 


— Une drôlement jolie fille. Et l’autre ? Dont tu m'avais parlé ? 
Dans le Maine ? 

— Oh. Jane Gallagher. Ça va. Je lui passerai sans doute un coup 
de fil demain. » Mon lit était fait. «Tu peux t’installer » a dit Mr 
Antolini. «Mais je me demande où tu vas bien pouvoir fourrer tes 
jambes. » J’ai dit « Ça ira. Je suis habitué aux lits trop courts. Merci 
beaucoup, monsieur. Vous et Mrs Antolini, vous m'avez vraiment 
sauvé la vie, ce soir. 

— Tu sais où est la salle de bains ? Si tu as besoin de quelque 
chose, hurle. Je reste un moment dans la cuisine — est-ce que la 
lumière te gêne ? 

— Non. Oh non. Merci encore. 

— De rien. Bonne nuit mon beau. 

— B’nuit, m'sieur. Merci encore. » 

Il est entré dans la cuisine et moi je suis allé à la salle de bains et 
je me suis déshabillé et tout. Je pouvais pas me laver les dents parce 
que j'avais pas de brosse à dents. J’avais pas non plus de pyjama et 
Mr Antolini avait oublié de men prêter un. Aussi je suis revenu dans 
la salle de séjour et j'ai éteint la petite lampe près du divan et je me 
suis mis au lit en slip. Le divan était beaucoup trop court pour ma 
taille mais j'aurais pu dormir debout sans problème. Je suis resté 
éveillé deux secondes à penser à tout ce que Mr Antolini m'avait dit. 
Qu'on devait trouver la forme de son esprit et tout. Cétait vraiment 
un type intelligent. Mais j'étais trop crevé, je me suis endormi. 

Et alors quelque chose encore est arrivé. J’ai même pas envie 
d'en parler. 

Je me suis réveillé brusquement. Je savais pas quelle heure il 
était ni rien mais j'étais réveillé. Je sentais un truc sur ma tête. Une 
main. La main d’un type. Ouah, ça m’a foutu une de ces frousses.. Ce 
que c'était, c'était la main de Mr Antolini. Ce qu'il faisait, il était assis 
sur le parquet, juste à côté du divan, dans le noir et tout, et il me 
tripotait ou tapotait la tête. Ouah, je parierais que j'ai bondi à mille 
pieds d'altitude. 

J'ai demandé «Bon Dieu, qu'est-ce que vous faites ? 

— Rien. J'étais simplement assis là, admirant... » 

J'ai dit encore «Maïs qu'est-ce que vous faites ? ». 

Je savais vraiment pas quoi dire. J'étais vachement embarrassé. 


«Tu pourrais baisser la voix ? J'étais simplement assis là... » 

J'ai dit «De toute façon, faut que je wen aille ». Ouah, j'avais les 
nerfs dans un état ! J’ai voulu enfiler mon pantalon. Dans le noir. 
Mais je m'embrouillais, à cause des nerfs. Je rencontre plus de foutus 
pervers dans les collèges et tout que n'importe qui de vos 
connaissances et ils se mettent toujours à leurs trucs de pervers 
quand moi je suis là. 

«Il faut que tu ailles où ? » a dit Mr Antolini. Il s’efforçait de se 
montrer très désinvolte et calme et tout, mais calme il l'était pas 
tellement. Croyez-moi. 

« J’ai laissé mes bagages à la gare. Je pense que je ferais peut- 
être mieux d'aller les chercher. Y a toutes mes affaires dedans. 

— Ils seront encore là demain matin. Allons, recouche-toi. Je 
vais au lit moi aussi. Qu'est-ce qui t’arrive ? » 

J'ai dit «Rien. C’est juste que j'ai tout mon argent dans une des 
valises. Je reviens tout de suite. Je prends un taxi et je reviens ». 
Ouah. Dans le noir je me mélangeais les guibolles. «C’est pas à moi, 
l'argent. C’est à ma mère et je... 

— Holden, ne sois pas ridicule. Recouche-toi. Je vais au lit moi 
aussi. L’argent sera encore là demain matin. 

— Non, je vous assure, faut que j'y aille. Faut vraiment. » J'étais 
pratiquement tout habillé sauf que je trouvais pas ma cravate. Je me 
rappelais pas où je l’avais mise. J’ai enfilé quand même ma veste et 
tout. Mr Antolini était maintenant assis dans le fauteuil, un peu en 
retrait, m'observant. Il faisait noir et tout et je le voyais pas très bien 
mais je savais qu’il m'observait. Il était encore en train de s’imbiber. 
Il avait son verre à la main, son compagnon fidèle. 

« Tu es un garçon très très bizarre. » 

J'ai dit «Je sais ». J’ai pas beaucoup cherché ma cravate. Pour 
finir je suis parti sans. J'ai dit « Au revoir, monsieur. Merci 
beaucoup. Sans blague ». 

Il ma suivi lorsque je me suis dirigé vers le palier, et quand j'ai 
appelé l’ascenseur il est resté planté sur le seuil de sa porte. Tout ce 
qu'il a fait, il a répété ce machin, que j'étais un garçon très très 
bizarre. Bizarre, mon cul. Puis il a attendu sur le seuil jusqu’à 
l’arrivée du foutu ascenseur. 


Dans toute ma putain de vie j'ai jamais attendu un ascenseur 
aussi longtemps. Je vous jure. 

Je savais pas de quoi parler en attendant l’ascenseur et lui il 
restait planté là, alors j'ai dit « Je vais me mettre à lire de bons 
livres ». Il fallait bien dire quelque chose. C'était très embarrassant. 

« Tu récupères tes bagages et tu reviens ici dare-dare. Je ne mets 
pas le verrou. » 

J'ai dit « Merci beaucoup ». J’ai dit : « Au revoir ». L’ascenseur 
était enfin là. Je suis entré dedans et il est descendu. Ouah, je 
tremblais comme un dingue. 

Et aussi je transpirais. Chaque fois qu'il m'arrive comme ça 
quelque chose de pervers je fonds en eau. Et ce genre d’emmerde 
m'est arrivé au moins vingt fois depuis que je suis môme. Je peux pas 
m'y faire. 


CHAPITRE 25 

Quand je suis sorti de l'immeuble, le jour se levait. Il faisait 
plutôt froid mais ça m’a paru bon parce que je transpirais tellement. 

Je savais vraiment pas où aller. Je voulais pas d’un hôtel pour 
pas dépenser le fric de Phœbé. Aussi finalement ce que j'ai fait, j'ai 
marché jusqu’à Lexington et là j'ai pris le métro pour Grand Central. 
Mes valises étaient là-bas et tout et je me disais que j'allais dormir 
dans cette connerie de salie d’attente où y a des bancs. C’est ce que 
j'ai fait. D'abord c'était pas trop mal parce qu'y avait pas beaucoup de 
monde et je pouvais mettre mes pieds sur un banc. Mais j'aime 
mieux pas parler de ça. Cétait plutôt moche. Je vous conseille pas 
d'essayer. Sans blague. Ça vous flanquerait le cafard. 

J'ai dormi seulement jusque vers les neuf heures parce que après 
un million de personnes se sont amenées dans la salle d'attente donc 
il a fallu que je remette les pieds par terre. Pas facile de dormir avec 
les pieds par terre. Alors je me suis redressé. J’avais toujours mal à la 
tête. Cétait même pire. Et je crois bien que j'étais plus déprimé que 
je l’avais encore jamais été. 

Je voulais pas, mais malgré moi je me suis mis à penser au petit 
père Antolini et je me suis demandé ce qu'il dirait à Mrs Antolini 
quand elle découvrirait que j'avais pas dormi là. Ça me tracassait pas 
trop parce que je savais que Mr Antolini était très malin et qu'il 
trouverait bien une explication. Il pourrait lui dire que j'étais rentré à 
la maison. Bref, ça me tracassait pas trop. Mais ce qui me tracassait 
c'était ce truc de m'être réveillé quand il était en train de me tapoter 
la tête et tout. Je veux dire, je me posais la question de savoir si 
j'avais pas eu tort de croire qu’il me faisait des avances de pédé. Je 
me disais que peut- être c'était seulement qu'il aimait bien tapoter la 
tête des gars quand ils dorment. Ces choses-là, comment savoir ? On 
est jamais sûr. J’en étais à me demander si j'aurais pas dû reprendre 
mes bagages et retourner chez lui, comme j'avais dit. 

Je commençais à réfléchir que même s’il était pédé il avait été 
drôlement chouette. Je me répétais qu’il avait pas râlé que je 
l’appelle si tard et qu’il m'avait dit de venir tout de suite chez lui, et 
qu’il avait pris la peine de me donner des conseils pour trouver la 
forme de mon esprit et tout, et qu’il était le seul type à seulement 


s'être approché du gars dont je vous ai parlé, James Castle, qui était 
mort. Je pensais à tout ça, et plus j'y pensais plus j'étais déprimé. Et 
j'en arrivais à me dire que peut-être j'aurais dû retourner chez lui. 
Peut-être qu’il me tapotait le crâne juste comme ça. Mais plus jy 
pensais plus je me sentais cafardeux et paumé. Et puis, ce qui 
arrangeait pas les choses, j'avais vachement mal aux yeux. Ils me 
brüûlaient et me piquaient, mes yeux, parce que je manquais de 
sommeil. Et aussi, je venais d’attraper une espèce de rhume et j'avais 
pas de mouchoir. J’en avais un dans ma valise mais je tenais pas à la 
sortir de la consigne et à l’ouvrir en public et tout. 

Quelqu'un avait laissé un magazine sur le banc à côté de moi, 
alors je me suis mis à le lire en me disant que ça m’empêcherait, au 
moins un petit bout de temps, de me poser des questions sur Mr 
Antolini et sur un million d’autres trucs. Mais ce foutu article que je 
me suis mis à lire m'a presque fait me sentir encore plus mal. Ça 
parlait des hormones. Ça décrivait comment on devait être, la figure, 
les yeux et tout, si on allait bien question hormones. J'étais pas du 
tout comme ça. J'étais exactement comme le type dans l’article 
qu'avait des hormones. Et puis j'ai lu cet autre article sur la façon de 
voir si on a un cancer. Il disait que si on avait dans la bouche des 
écorchures qui mettaient du temps à guérir c'était probable qu’on 
avait un cancer. Ça faisait presque deux semaines que j'en avais une 
à l’intérieur de la lèvre. Aussi je me suis dit qu’il me venait un cancer. 
Ce magazine, rien de tel pour vous remonter le moral. Finalement, 
j'ai arrêté de lire et je suis allé me balader un peu. J’estimais qu'ayant 
un cancer je serais mort dans les deux ou trois mois. J’en étais 
positivement sûr. Ça n’avait vraiment rien pour me réjouir. 

La pluie menaçait mais je suis quand même allé faire un tour. 
D'abord je trouvais que ce serait pas mal de prendre le petit 
déjeuner. J'avais pas faim mais je me disais qu'il fallait que je mange 
quelque chose. Que j'avale au moins quelques vitamines. Alors je me 
suis dirigé vers le quartier des troquets pas chers parce que je voulais 
pas dépenser beaucoup de fric. 

Sur mon chemin je suis passé près de deux types qui 
déchargeaient d’un camion un énorme arbre de Noël. Un des deux 
arrêtait pas de dire à l’autre «Redresse-le ce putain de bordel de 
merde de machin. Redresse-le, sacré nom ». Cétait vraiment une 


façon super de parler d’un arbre de Noël. Et en même temps c'était 
marrant, tristement marrant, disons, et je me suis mis à rire. J’ai eu 
grand tort parce qu’à l'instant même j'ai bien cru que j'allais vomir. 
Sans blague. J’ai même commencé à vomir, et puis ça s’est arrangé. 
Je sais pas ce qui m'a pris. Je veux dire que j'avais rien mangé de pas 
sain et d'habitude j'ai estomac solide. Bon ça s’est arrangé et je me 
suis figuré que ça irait mieux si je mangeais un peu. Aussi je suis 
entré dans un troquet qui avait l’air bon marché et j'ai commandé du 
café et deux beignets. Mais j'ai pas mangé les beignets. Ça n'aurait 
pas passé. Ce qu’il y a, lorsque quelque chose vous tracasse, on peut 
plus rien avaler. Le garçon a été très sympa. Il a remporté les 
beignets sans les faire payer. J’ai seulement bu mon café. Puis je suis 
reparti et j'ai parcouru la Cinquième Avenue. 

C'était lundi et bientôt Noël, et tous les magasins étaient ouverts. 
Le bon moment pour se balader sur la Cinquième Avenue. Ça faisait 
très Noël. Tous ces Santa-Claus rabougris agitaient leurs clochettes à 
chaque coin de rue et les filles de l’Armée du Salut, celles qu'ont pas 
de rouge à lèvres ni rien, agitaient aussi des clochettes. J’essayais 
vaguement de repérer dans la foule les deux religieuses que j'avais 
rencontrées la veille maïs je les ai pas vues. J’aurais dû me douter 
que je les verrais pas puisqu'elles m'avaient dit qu’elles venaient à 
New York pour être profs mais je les cherchais un peu quand même. 
En tout cas, subitement, ça faisait Noël. Un million de petits 
moutards avec leurs mères avaient envahi les rues, montant dans les 
bus ou en descendant, entrant dans les magasins ou en ressortant. 
J'aurais bien voulu voir Phœbé. Elle est trop grande à présent pour 
que le rayon des jouets l’excite beaucoup mais elle aime flâner dans 
les rues et regarder les gens. Pas à Noël dernier mais celui d'avant je 
lai emmenée avec moi faire des achats. On s’est vachement bien 
amusés. Je crois que c'était à Bloomingdale. On est allés au rayon des 
godasses et on a prétendu que Phœbé voulait une paire de ces 
bottines avec un million de trous où passent des lacets. Le 
malheureux vendeur, on l’a rendu fou. La môme Phœbé a essayé à 
peu près vingt paires et chaque fois le pauvre type devait lui lacer une 
des chaussures jusqu’en haut. C'était un sale tour mais Phœæbé ça la 
tuait. Pour finir, on a acheté des mocassins qu’on a fait porter sur le 
compte des parents. Le vendeur a été très sympa. Je pense qu’il 


voyait bien qu'on se payait du bon temps parce que Phœbé peut 
jamais s'empêcher de rigoler. 

Bon. J'ai marché, j'ai marché dans la Cinquième Avenue, sans 
cravate ni rien. Et puis tout d’un coup il m'est arrivé quelque chose 
de vachement effrayant. Chaque fois que j'arrivais à une rue 
transversale et que je descendais de la saleté de trottoir, j'avais 
l’impression que j'atteindrais jamais l’autre côté de la rue. Je sentais 
que j'allais m’enfoncer dans le sol, m’enfoncer encore et encore et 
personne me reverrait jamais. Ouah, ce que j'avais les foies. Vous 
imaginez. Je me suis mis à transpirer comme un dingue, j'ai trempé 
mon tricot de corps et ma chemise. Ensuite j'ai fait quelque chose 
d'autre. Chaque fois que j’arrivais à une nouvelle rue, je me mettais à 
parler à mon frère Allie. Je lui disais « Allie, me laisse pas 
disparaître. Allie, me laisse pas. S'il te plaît, Allie ». Et quand j'avais 
atteint le trottoir opposé sans disparaître je lui disais merci, à Allie. 
Et ça recommençait au coin de rue suivant. Mais je continuais mon 
chemin et tout. Je crois que j'avais peur de m'arrêter — à dire vrai je 
me souviens pas bien. Je sais que je me suis pas arrêté avant d’être 
vers la Soixantième Rue, passé le zoo et tout. Là je me suis assis sur 
un banc. J'avais peine à reprendre mon souffle et je transpirais 
toujours comme un dingue. Je suis resté assis là, une heure environ 
j'imagine. Finalement, ce que j'ai décidé, c’est de m'en aller. Jai 
décidé de jamais rentrer à la maison, de jamais plus être en pension 
dans un autre collège. J’ai décidé que simplement je reverrais la 
môme Phœbé pour lui dire au revoir et tout et lui rendre son fric de 
Noël, et puis je partirais vers Ouest. En stop. Ce que je ferais, je 
descendrais à Holland Tunnel et là j'arrêterais une voiture, puis une 
autre et une autre et encore une autre, et dans quelques jours je 
serais dans l'Ouest, là où c’est si joli, où y a plein de soleil et où 
personne me connaîtrait et je me dégoterais du boulot. Je suppose 
que je pourrais bosser quelque part dans une station-service, je 
mettrais de l'essence et de l’huile dans les voitures. Mais n'importe 
quel travail conviendrait. Suffit’ que les gens me connaissent pas et 
que je connaisse personne. Je me disais que le mieux ce serait de me 
faire passer pour un sourd- muet. Et comme ça terminé d’avoir à 
parler avec les gens. Tout le monde penseraïit que je suis un pauvre 
couillon de sourd-muet et on me laisserait tranquille. Je serais censé 


mettre de l’essence et de l’huile dans ces bagnoles à la con et pour ça 
on me paierait un salaire et tout et avec le fric je me construirais 
quelque part une petite cabane et je passeraïis là le reste de ma vie. Je 
la construirais près des bois mais pas dans les bois parce que je veux 
qu’elle soit tout le temps en plein soleil. Je me ferais moi-même à 
manger et plus tard, si je voulais me marier, je rencontrerais cette 
fille merveilleuse qui serait aussi sourde-muette et je l’épouserais. Et 
elle viendrait vivre dans ma cabane et quand elle voudrait me dire 
quelque chose il faudrait qu’elle l’écrive sur un bout de papier comme 
tout le monde. Si on avait des enfants on les cacherait quelque part. 
On leur achèterait un tas de livres et on leur apprendraït nous- 
mêmes à lire et à écrire. 

En pensant à ça je me suis vachement excité. Vachement. Je 
savais que mon histoire de sourd- muet c'était débile mais je prenais 
plaisir à me la raconter. Et pour ce qui était de partir vers Ouest et 
tout, j'étais vraiment décidé. Ce que je voulais c'était d’abord dire au 
revoir à Phœbé. Alors, subitement, j'ai traversé la rue en courant 
comme un fou — et pour rien vous cacher j'ai manqué me faire 
écraser — et je suis entré à la papeterie et j'ai acheté un bloc-notes et 
un crayon. J’avais combiné d'écrire sur-le-champ un message pour 
Phoœbé en lui expliquant où venir me rejoindre pour que je lui dise au 
revoir et lui rende son fric de Noël. J’irais à son école remettre le 
message à quelqu'un dans le bureau de la directrice en demandant 
qu’on le donne à Phœbé. Mais j'ai seulement enfoncé le bloc-notes et 
le crayon dans ma poche et je suis parti à toute bringue en direction 
de l’école. J'étais trop surexcité pour écrire mon mot dans la 
papeterie. Je marchais vite parce que je voulais le lui faire passer 
avant qu’elle rentre à la maison pour déjeuner et ça me laissait pas 
beaucoup de temps. 

Bien sûr, je savais où était son école bicause c’est là que j'allais 
quand j'étais môme. Ça ma paru drôle de m’y retrouver. Je m'étais 
demandé si je me souviendrais comment c'était à l’intérieur, eh bien 
oui je me souvenais. Ça n'avait pas du tout changé. Y avait toujours 
cette grande cour plutôt sombre avec les cages autour des ampoules 
électriques pour qu’elles soient pas cassées par un ballon. Y avait 
toujours les mêmes cercles blancs peints sur le sol pour les sports et 


tout. Et les mêmes vieux paniers de basket, juste un cercle, sans filet 
— rien que les panneaux et les cercles. 

Je voyais personne, probablement parce que c'était pas la 
récréation et pas encore l'heure du déjeuner. Tout ce que j'ai vu c’est 
un mioche, un petit Noir, qui allait aux cabinets : sortant à moitié de 
la poche de son pantalon y avait un de ces laissez-passer en bois, le 
même que nous on avait, pour montrer qu'il était autorisé à aller aux 
cabinets et tout. 

Je transpirais encore mais plus autant. Je me suis assis sur la 
première marche de l'escalier et j'ai pris le bloc-notes et le crayon 
que j'avais achetés. L’escalier, je lui trouvais la même odeur qu'il 
avait déjà quand moi j'allais à cette école. Comme si quelqu'un venait 
juste de pisser dessus. Les escaliers des écoles ont toujours cette 
odeur-là. Bon. Je me suis assis et j'ai écrit : 


Chère Phæœbé, 

Je peux plus attendre jusqu'à mercredi. Je vais probablement 
partir en stop cet après-midi. Viens me rejoindre si tu peux au 
Musée d'Art, à midi un quart près de la porte. Je te rendrai ton fric 
de Noël Jen ai pas beaucoup dépensé. 

Je t'embrasse. 
Holden 

Son école était pratiquement à côté du musée et elle devait 
passer par là pour rentrer déjeuner à la maison donc ça lui serait 
facile de venir. 

Ensuite j'ai monté les marches jusqu’au bureau de la directrice 
afin de remettre le message à quelqu'un qui le porterait à Phœæbé. J’ai 
bien dû plier le papier en dix pour qu’on lise pas. Dans une école on 
peut avoir confiance en personne. Mais je savais qu'on le donnerait à 
Phoœbé si je disais que j'étais son frère et tout. 

En montant l'escalier, subitement, jai cru que j'allais encore 
vomir. Mais ça a passé. Je me suis assis une seconde. Aussitôt je me 
suis senti mieux. Mais pendant que j'étais assis j'ai vu quelque chose 
qui m'a rendu cinglé. Quelqu'un avait écrit «je tenc... » sur le mur. 
Ça m'a presque rendu cinglé. Je me suis dit que Phœbé et les autres 
petits mômes allaient voir ça et qu'ils se demanderaient ce que ça 


signifiait et alors un gosse taré leur dirait — et bien sûr tout de 
travers — et pendant deux ou trois jours ils y penseraient et même 
peut-être se tracasseraient. J’aurais bien tué celui qui avait écrit ça. 
Je supposais que c'était un clochard pervers qui se glissait dans 
l’école tard le soir pour pisser et puis écrire ça sur le mur. Je me 
voyais le prendre sur le fait et lui écraser la tête contre les marches de 
pierre jusqu’à ce qu’il soit mort et en sang. Mais en même temps, je 
savais que j'aurais pas le cran de le faire. Je le savais. Au vrai, j'avais 
à peine le cran d'effacer le mot avec la main. Je me disais qu’un prof 
allait me surprendre à le frotter et penserait que c'était moi qui 
l'avais écrit. Mais finalement je lai tout de même effacé. Puis je suis 
monté au bureau de la directrice. 

La directrice était pas là, mais une vieille dame dans les cent ans 
était assise devant une machine à écrire. Je lui ai dit que j'étais le 
frère de Phœbé Caulfield, de 7B-1 et je lui ai demandé s’il vous plaît 
de donner le message à Phœæbé. J’ai dit que c'était très important 
parce que ma mère était malade et qu’elle avait rien préparé pour le 
déjeuner alors il fallait que ma sœur me rejoigne et je la ferais 
déjeuner dans un drugstore. La vieille dame, elle a été très sympa. 
Elle a pris mon billet et elle a appelé une autre dame du bureau 
voisin qui est ailée le porter à Phœbé. Puis la vieille dame dans les 
cent ans et moi on a parlé un peu. Elle était bien aimable et je lui ai 
raconté que j'avais été moi aussi dans cette école et mes frères tout 
pareil. Elle m'a demandé où j'étais maintenant et j'ai dit à Pencey, et 
elle a dit que Pencey était un très bon collège. Même si j'avais voulu 
j'aurais pas eu le courage de lui dire le contraire. D'ailleurs si elle 
trouvait que Pencey était un très bon collège fallait pas la décevoir. 
C’est pas génial de dire des choses nouvelles à des centenaires. Ils 
apprécient pas. Au bout d’un petit moment je suis parti. C’est bizarre, 
elle ma hurlé « Bonne chance ! » tout juste comme le père Spencer 
l'avait fait lorsque j'ai quitté Pencey. Bon Dieu, comme je déteste 
quand quelqu'un me hurle « Bonne chance ! » quand je vais quelque 
part. Ça me fout le cafard. 

Je suis descendu par un autre escalier, et jai vu un autre «Je 
ťenc... » sur le mur. Celui-là aussi j'ai essayé de l’effacer avec ma 
main mais il était gravé au couteau ou avec autre chose. Ça partait 
pas. De toute façon, c’est sans espoir. Même si on avait un million 


d’années pour le faire on pourrait encore pas effacer la moitié des «je 
t’enc. » du monde entier. Impossible. 

Jai regardé la pendule dans la cour de récréation, il était 
seulement midi moins vingt, donc j'avais du temps à tuer avant de 
voir arriver Phœbé. Mais j'ai quand même pris tout de suite la 
direction du musée. Je voyais pas d'autre endroit où aller. J’ai eu 
envie de m'arrêter à une cabine téléphonique et de donner un coup 
de fil à la môme Jane Gallagher avant de foutre le camp vers l'Ouest, 
mais j'avais pas le moral. D’abord j'étais même pas certain qu’elle 
soit déjà en vacances. Aussi je me suis rendu tout droit au musée et là 
j'ai traînassé. 

Pendant que j'attendais Phœbé dans le musée, juste à côté de la 
porte et tout, deux petits gosses sont venus me demander si je savais 
où étaient les momies. L’un des deux, celui qui posait la question, 
avait oublié de fermer sa braguette. Je le lui ai dit. Et il s’est 
boutonné sans bouger de l’endroit où il était — il a même pas pris la 
peine d’aller derrière un pilier ni rien. Ça m'a tué. J'aurais ri si J avais 
pas eu peur que ça me donne encore envie de vomir aussi je me suis 
retenu. Le gamin, il a encore demandé « Où qu’elles sont, les 
momies ? Vous savez ? ». 

J'ai un petit peu fait l’idiot. « Les momies ? Qwest- ce que c’est ? 

— Ben quoi. Des momies. Des types morts — et qu’on a enterrés 
dans leurs tombereaux et tout. » 

Tombereaux. Ça m'a tué. 

Moi j'ai dit « Pourquoi vous êtes pas a l’école tous les deux ? 

— Jourd’hui pas d'école » a dit le gosse qui menait la convers’. Il 
mentait, aussi sûr que je suis en vie, le petit cochon. Mais puisque 
j'avais rien à faire jusqu’à l’arrivée de Phœbé je les ai aidés à chercher 
l'endroit où sont les momies. Ouah, autrefois je connaissais 
exactement l’endroit mais y avait des années que j'étais pas venu au 
musée. 

J'ai dit «Vous deux, les gars, ça vous intéresse les momies ? 

— Ouais. 

— Ton copain, il parle pas ? 

— C’est pas mon copain. C’est mon frangin. 

— Il parle pas ? » Je me suis tourné vers celui qu'avait pas ouvert 
la bouche. J’ai demandé « Tu sais pas parler ? 


— Ouais », il a dit. «Mais j'ai pas envie. » 

Finalement on a trouvé l’endroit où étaient les momies et on est 
entrés. 

J'ai encore demandé au gamin « Tu sais comment les Egyptiens 
enterraient leurs morts ? 

— Nan. 

— Eh bien, tu devrais. C’est très intéressant. Ils leur 
enveloppaient la figure dans ces étoffes traitées avec des produits 
chimiques secrets. Comme ça ils pouvaient rester enfermés dans 
leurs tombes des milliers d'années et leurs visages pourrissaient pas 
ni rien. Personne sait comment le faire. Même pas la science 
moderne. » 

Pour arriver là où étaient les momies il fallait suivre une sorte de 
couloir très étroit avec des pierres sur le côté qui venaient des 
tombeaux des pharaons et tout. Cétait plutôt impressionnant et les 
durs de durs que j’accompagnais ça leur plaisait pas tellement. Ils me 
lâchaient pas d’un poil et celui qui pratiquement avait pas ouvert la 
bouche se cramponnait à ma manche. Il a dit à son frère « On se 
taille. Jles ai vues déjà. Hé viens ». Il a fait le demi-tour et il s’est 
barré. 

« C’est un foutu dégonflé » a dit l’autre. « Salut ! » Lui aussi s’est 
barré. 

Alors je suis resté tout seul dans la tombe. D'un sens j'aimais 
assez. Cétait plutôt sympa et puis paisible. Mais tout d’un coup j'ai 
vu sur le mur — vous ne devineriez pas — j'ai vu un autre «Je 
t’enc.. ». Ecrit à la craie rouge, juste au-dessous de la partie vitrée du 
mur, au-dessous des pierres. 

C’est ça le problème. Vous pouvez jamais trouver un endroit qui 
soit sympa et paisible, parce qu'y en a pas. Ça peut vous arriver de 
croire qu'y en a un mais une fois que vous y êtes, pendant que vous 
regardez pas, quelqu'un s’amène en douce et écrit « Je tenc... » juste 
sous votre nez. Essayez pour voir. Je pense que même si je meurs un 
jour, et qu'on me colle dans un cimetière et que j'ai une tombe et 
tout, y aura «Holden Caulfield » écrit dessus, avec l’année où je suis 
né et celle où je suis mort et puis juste en dessous y aura «Je 
t’enc.. ». Jen suis positivement certain. 


Une fois ressorti de l’endroit où sont les momies j'ai dû aller aux 
toilettes. Si vous voulez savoir, j'avais comme la diarrhée. Bon, c'était 
pas trop méchant mais il mest arrivé quelque chose d’autre. En 
sortant des chiottes, juste avant de franchir la porte, jai tourné de 
l’œil en quelque sorte. J'ai eu de la chance, j'aurais pu m’assommer 
par terre mais j'ai atterri sur le côté sans trop de mal. Et le plus 
curieux c’est qu'après m'être évanoui je me suis senti mieux. J'avais 
le bras tout meurtri de ma chute maïs je me sentais plus si étourdi. 

Il était à peu près midi dix aussi je suis retourné me mettre en 
faction à la porte pour y attendre la môme Phœbé. Je me disais que 
je la voyais peut-être pour la dernière fois. Pour la dernière fois 
quelqu'un de ma famille. Je pensais bien la revoir un jour mais pas 
avant des années. Je reviendrais peut-être à la maison quand j'aurais 
dans les trente-cinq ans, au cas où quelqu'un soit malade et veuille 
me voir avant de mourir, mais ça serait la seule raison qui me ferait 
quitter ma cabane. J’ai même essayé de me représenter comment ça 
se passerait quand je reviendrais. Je savais que ma mère serait dans 
tous ses états et se mettrait à pleurer et à me supplier de pas 
retourner dans ma cabane, de rester à la maison mais je repartirais 
quand même. Je serais très flegmatique, je la calmerais, et puis j'irais 
à l’autre bout de la salle de séjour et je sortirais une cigarette de la 
boîte et l’allumerais. Froidement. Je suggérerais qu'on me rende 
visite mais j'insisterais pas ni rien. Ce que je ferais, je laisserais la 
môme Phœbé venir en vacances d'été et aux congés de Noël et de 
Pâques. Et je laisserais aussi D.B. venir passer un moment s’il voulait 
un coin tranquille et sympa pour écrire, mais il aurait pas le droit 
d'écrire des films dans ma cabane, seulement des nouvelles et des 
livres. Y aurait une règle, personne ne pourrait rien faire de bidon 
pendant son séjour dans ma cabane. Si quelqu'un essayait de faire 
quelque chose de bidon faudrait qu’il se tire. 

J'ai jeté un coup d’œil à la pendule du vestiaire et il était une 
heure moins vingt-cinq. Je commençais à me demander si la vieille 
dame de l’école avait pas dit à l’autre de pas remettre mon message à 
Phœbé. Je commençais à me demander si elle lui avait pas dit de le 
brûler ou quoi. Ça me foutait les jetons. Je voulais vraiment revoir la 
môme Phœbé avant de prendre la route. J'avais son fric de Noël et 
tout. 


Enfin je l’ai vue. Je l’ai vue à travers la partie en verre de la porte. 
Je l’ai reconnue tout de suite parce qu’elle avait ma dingue de 
casquette sur la tête — on l’aurait repérée à plus de dix miles. 

J'ai franchi la porte et j'ai descendu les marches pour aller à sa 
rencontre. Ce que j'arrivais pas à comprendre c’est pourquoi elle 
portait une grosse valise. Elle pouvait à peine la tramer. Quand j'ai 
été plus près, j'ai vu que c'était ma vieille valise, celle que je prenais 
lorsque j'allais à Whooton. J’arrivais pas à comprendre ce qu'elle 
faisait avec ça. Quand elle ma rejoint elle a dit « Salut ». Elle était 
tout essoufflée d’avoir porté cette dingue de valise. 

J'ai dit « Je commençais à croire que t’allais pas venir. Qu'est-ce 
qu'il y a là-dedans, bon Dieu ? ». 

Elle a posé la valise. Elle a dit « Mes habits. Je vais avec toi. Je 
peux ? D’accord ? 

— Quoi ? » j'ai dit. Et je suis presque tombé raide en le disant. Je 
vous jure. Je me suis à nouveau senti tout étourdi et j'ai cru que 
j'allais encore m’évanouir. 

« J’ai pris l’ascenseur de service pour que Charlène me voie pas. 
C’est pas lourd. J'ai juste deux robes et mes mocassins et mes 
dessous et mes chaussettes et puis quelques autres petites choses. 
Tiens, soulève. C’est pas lourd. Soulève. Je peux venir avec toi ? 
Holden ? Je peux ? S'il te plaît ? 

— Non. Et ferme-la. » 

J'ai cru vraiment que j'allais tomber raide. Pourtant j'avais pas 
l'intention de lui dire de la fermer ou quoi, mais je me sentais comme 
si j'allais encore tourner de l’œil. 

«Pourquoi pas, Holden ? Je ferai rien. Je viendrai juste avec toi, 
c’est tout. Je prendrai même pas mes habits si tu veux pas que je les 
prenne. Je prendrai seulement... 

— Tu prends rien. Parce que tu viens pas. Je men vais tout seul. 
Alors boucle-la. 

— S'il te plaît, Holden. S'il te plaît, emmène-moi. Je serai très 
très très... Tauras même pas à... 

— Tu viens pas. Alors, suffit. Donne-moi cette valise. » Je la lui 
ai prise des mains. J’avais presque envie de la battre. Pendant une ou 
deux secondes j'ai cru que j'allais lui taper dessus. Sincèrement. Elle 
s’est mise à pleurer. 


« Je croyais que tu devais jouer dans une pièce à l’école et tout. 
Je croyais que tu étais Benedict Arnold dans cette pièce et tout », j'ai 
dit. Et j'ai dit ça très méchamment. « Qu'est-ce que tu cherches ? A 
pas être dans la pièce ? » Elle a pleuré encore plus fort. J'étais 
content. Subitement je voulais qu’elle pleure à s’en fondre les yeux. 
Je la détestais presque. Je crois que je la détestais surtout parce que 
si elle venait avec moi elle jouerait pas dans la pièce. 

Jai dit « Allons-y ». Jai remonté les marches du musée. Je 
pensais que le mieux c'était de déposer la foutue valise au vestiaire et 
Phœbé pourrait la reprendre à trois heures, après l’école. Parce qu’il 
était pas question qu’elle emporte la valoche à l’école. J’ai dit « Bon, 
allons-y ». 

Mais elle a pas monté les marches. Elle voulait pas venir avec 
moi. Je suis quand même rentré dans le musée et j’ai mis la valise au 
vestiaire et puis je suis ressorti. Elle était toujours là sur le trottoir, 
mais quand je lai rejointe elle ma tourné le dos. Elle fait ça 
quelquefois. Quand l'envie la prend elle vous tourne le dos. 

J'ai dit « De toute façon je pars pas. J’ai changé d’avis. Alors 
arrête de pleurer et tais-toi ». Le plus drôle c’est qu’elle pleurait 
même pas lorsque je lui ai dit ça. En tout cas je le lui ai dit. Et puis 
« Viens maintenant. Je te reconduis à l’école. Allez, viens. Tu vas être 
en retard ». 

Elle répondait pas ni rien. J’ai essayé de lui prendre la main mais 
elle a pas voulu. Elle continuait à me tourner le dos. 

J'ai demandé «T'as déjeuné ? T'as mangé quelque chose ? ». 

Elle voulait pas répondre. Tout ce qu’elle a fait, elle a attrapé la 
casquette qu’elle avait sur la tête — la mienne, que je lui avais donnée 

— et elle me l’a pratiquement jetée à la figure. Puis elle ma encore 
tourné le dos. Ça m'a tué ou presque, maïs j'ai rien dit. J’ai juste 
ramassé la casquette et je l’ai fourrée dans la poche de mon manteau. 

J'ai dit « Hey, viens. Je te raccompagne à l’école. 

— Je retourne pas à l’école ». 

Quand elle m'a lancé ça, j'ai pas su quoi répondre. Je suis resté là 
sans savoir quoi répondre pendant une ou deux minutes. 

«Mais il faut que tu retournes à l’école. Tu veux jouer la pièce, 
non ? Tu veux être Benedict Arnold, non ? 

— Non, justement. 


— Mais si, bien sûr », j'ai dit. « Certainement que tu veux. Bon. 
Allons-y. D'abord, écoute, je pars pas. Je rentre à la maison. Dès que 
tu seras à l’école, je rentre à la maison. Je vais à la gare, je récupère 
mes bagages et puis je rentre tout droit à... » 

Elle a répété « Je retourne pas à l’école. Tu peux faire tout ce que 
tu veux mais moi je retourne pas à l’école. Alors ferme-la ». C'était 
bien la première fois qu’elle me disait ça, «ferme-la ». C'était terrible 
à entendre. C'était terrible, bon Dieu, c'était pire que des gros mots. 
Et elle voulait toujours pas me regarder et chaque fois que j'essayais 
de mettre ma main sur son épaule elle s’écartait. 

Jai demandé «Ecoute. Veux-tu qu’on fasse un tour ? Veux-tu 
qu’on aille au zoo ? Si je te laisse manquer l’école cet après-midi et 
qu’on parte se balader, tu arrêtes cette comédie ? » 

Elle répondait toujours pas, alors j'ai recommencé. « Si je te 
laisse manquer l’école cet après-midi et qu’on se balade tu arrêtes ta 
comédie ? Tu retournes à l’école demain comme une bonne fille ? 

— Peut-être. Ou peut-être pas » elle a dit. Et subitement elle a 
traversé la rue en courant, sans même prendre garde aux voitures. 
Parfois elle est barjot. 

J'ai pas galopé derrière elle. Je savais bien qu’elle me suivrait 
aussi je me suis dirigé vers le zoo, sur le trottoir côté parc et elle a 
pris la même direction sur le trottoir opposé. Elle avait pas l’air de se 
soucier de moi mais elle me surveillait probablement du coin de l'œil 
pour voir où j'allais et tout. Bon, on a continué comme ça jusqu’au 
zoo. Le seul moment où j'ai été ennuyé, c’est quand est passé un bus 
à impériale parce que je pouvais plus voir l’autre côté de la rue où elle 
était. Mais quand je suis arrivé au zoo j'ai gueulé «Phoœbé, Jentre au 
zoo. Viens, maintenant ! ». Elle a pas levé les yeux mais je savais 
qu’elle m'avait entendu et quand j'ai descendu les marches du zoo je 
me suis retourné et je lai vue qui traversait la rue et me suivait et 
tout. 

Y avait guère de monde au zoo parce que c'était un jour plutôt 
moche mais y en avait tout de même un peu près du bassin des 
otaries. Comme je continuais ma route, Phœæbé s’est arrêtée et elle a 
fait semblant de regarder le repas des otaries — un type leur jetait 
des poissons — aussi je suis revenu sur mes pas. J’ai pensé que c'était 
une bonne occasion de la rejoindre, je me suis arrêté derrière elle et 


j'ai mis mes mains sur ses épaules mais elle a plié les genoux et s’est 
dégagée — je vous l’ai dit qu’elle peut être une vraie chipie quand ça 
la prend. Elle est restée plantée là tout le temps que le type 
nourrissait les otaries et moi je suis resté juste derrière elle. J’ai pas 
remis mes mains sur ses épaules parce que si je l’avais fait elle aurait 
pris sa revanche. C’est marrant, les mômes. Avec eux, faut drôlement 
faire gaffe. 

Quand on en a eu fini avec les otaries, elle a pas marché à côté de 
moi mais tout de même pas très loin. Elle était d’un côté du trottoir 
et moi de l’autre. C’était pas encore gagné mais ça valait mieux que 
de la voir filer au diable comme avant. On est montés sur la petite 
colline pour voir les ours. Mais y avait pas grand-chose à voir. Un 
seul, lours polaire, était dehors. L'autre, lours brun, voulait pas se 
décaniller de sa foutue grotte. On voyait que son arrière-train. A côté 
de moi y avait un petit mioche avec un chapeau de cow-boy enfoncé 
jusqu'aux oreilles et il arrêtait pas de dire à son père « Fais-le sortir, 
papa. Fais-le sortir ». J’ai jeté un coup d’œil à la môme Phœbé mais 
elle a pas ri. Les mômes, quand ils vous en veulent, vous savez ce que 
c’est. Rien ne les fera rire. 

Après avoir quitté les ours on est sortis du zoo et on a traversé 
l'allée du parc et alors on a emprunté un de ces petits tunnels qui 
sentent toujours la pisse. On se dirigeait vers le manège. Phœbé me 
parlait toujours pas mais maintenant elle marchait près de moi. J’ai 
attrapé la martingale de son manteau, juste pour blaguer, mais elle 
s’est pas laissé faire. Elle a dit «Pas touche, s’il te plaît ». Elle men 
voulait encore. Mais plus autant que tout à l’heure. Bon, on 
s’approchaïit du manège et on commençait à entendre cet air idiot 
qu’il joue toujours « Oh, Marie ». Il jouait déjà ça il y a au moins 
cinquante ans, quand j'étais môme. Les manèges, c’est ce qui est 
chouette, ils jouent toujours la même chose. 

« Je croyais que le manège marchait pas pendant l'hiver » a dit 
Phœbé. Elle rouvrait la bouche pratiquement pour la première fois. 
Elle avait lair d'oublier qu’elle était fâchée contre moi. 

J'ai dit « Ça doit être parce que c’est bientôt Noël ». 

Elle a pas répondu. Elle a dû brusquement se souvenir qu’elle 
était fâchée. 


J'ai demandé « Tu veux faire un tour de manège ? ». Je savais 
que sûrement elle en avait envie. Quand elle était toute petite et 
qu'on l’emmenait au parc, Allie et D.B. et moi, elle raffolait du 
manège. On pouvait pas l’en faire descendre. 

J'avais cru qu'elle me répondrait pas. Mais elle a dit «Je suis trop 
grande. 

— Sûrement pas. Vas-y. Je t'attends. Allez, va. » On était arrivés 
au manège. Y avait quelques gamins grimpés dessus, des petits 
mômes pour la plupart et quelques parents qui attendaient autour, 
assis sur les bancs et tout. Ce que j'ai fait, je suis allé au guichet où on 
vend les billets et Jen ai acheté un pour Phœæbé. Et puis je le lui ai 
donné. Elle était là, tout près de moi. «Tiens » j'ai dit. Et puis 
«Attends une seconde, prends aussi le reste de ton fric ». J’ai voulu 
lui refiler le reste du fric qu’elle m'avait prêté. Elle a dit « Garde-le. 
Garde-le-moi ». Et tout de suite après «...Je ten prie ». 

Quand quelqu'un vous dit « Je ten prie » ça vous flanque le 
cafard. Je veux dire, si c’est Phœbé ou quoi. Ça m’a flanqué le cafard. 
Mais j'ai remis l’argent dans ma poche. 

« Et toi, tu montes pas ? » Elle me regardait avec un drôle d'air. 
On voyait bien qu’elle était plus trop fâchée. 

«Peut-être au prochain tour », j'ai dit. «Je vais te regarder 
tourner. Tu as ton billet ? 

— Oui. 

— Alors vas-y. Je reste là sur le banc. Je te regarde. » Je suis allé 
m'asseoir sur le banc et elle est montée sur le manège. Elle en a fait le 
tour. Je veux dire qu’elle a marché le long du bord et fait le tour 
complet. Puis elle s’est assise sur un gros vieux cheval brun qui 
paraissait plutôt fourbu. Le manège s’est mis en marche et j'ai 
regardé Phœbé tourner, tourner. Y avait seulement cinq ou six autres 
gosses et la musique c'était lair de Smoke gets in your eyes, joué très 
biscornu, très jazz. Tous les gosses s’efforçaient d'attraper l’anneau 
doré, Phœbé comme les autres, et j'avais un peu la trouille qu’elle 
tombe de son cheval, mais j'ai rien dit. Avec les mômes c’est comme 
ça. Sils veulent attraper l’anneau il faut les laisser faire sans rien 
dire. S'ils tombent ils tombent mais c’est pas bon de les tanner. 

Quand le manège s’est arrêté, elle est descendue de son cheval et 
elle est venue me retrouver. Elle a dit « Cette fois tu montes aussi. 


— Non, je te regarde. Je crois que j'aime autant te regarder. » Je 
lui ai donné encore un peu de son argent. «Tiens. Achète des 
billets. » 

Elle a pris l'argent. Elle a dit « Je suis plus en colère contre toi. 

— Je sais. Grouille-toi. Ça va repartir. » 

Tout d’un coup, elle ma embrassé. Puis elle a allongé la main et 
elle a dit « Il pleut. Il commence à pleuvoir. 

— Je sais. » 

Alors ce qu’elle a fait — ça ma tué ou presque — elle a fouillé 
dans la poche de mon manteau, elle en a sorti ma casquette et elle 
me l’a mise sur la tête. 

J'ai dit «T'en veux plus ? 

— Tu peux l'avoir un petit moment. 

— Okay. Maintenant grouille. Ça va démarrer sans toi. Ton 
cheval sera pris. » 

Mais elle se pressait pas. Elle a demandé «C’est bien vrai ce que 
tu as dit ? Que tu vas pas ten aller. Que tu vas rentrer à la maison, 
après ? 

— Ouais », j'ai dit. Et c'était vrai. Je lui ai pas menti. Après, je 
suis rentré à la maison. «Et maintenant grouille-toi » j'ai dit. « Ça 
démarre. » 

Elle a couru acheter son billet et elle est revenue juste à temps 
sur le foutu manège. Puis elle a fait tout le tour pour retrouver son 
cheval. Elle est montée. Elle a agité la main vers moi. Et j'ai agité la 
main. 

Ouah. Ça s’est mis à pleuvoir. A seaux. Je vous jure. Les parents, 
les mères, tout le monde est allé s’abriter sous le toit du manège pour 
pas être trempé jusqu'aux os mais moi je suis resté un moment sur le 
banc. J'étais vachement mouillé, spécialement dans le cou et puis 
mon pantalon. Ma casquette c'était pas mal comme protection, mais 
quand même j'étais traversé. Je m'en foutais. Subitement, je me 
sentais si formidablement heureux, à regarder la môme Phœbé qui 
arrêtait pas de tourner. J’ai cru que j'allais chialer tellement j'étais 
heureux, si vous voulez savoir. Pourquoi, moi je sais pas. C'était juste 
qu’elle était tellement mignonne et tout, à tourner sur le manège, 
dans son manteau bleu et tout. Bon Dieu j'aurais vraiment aimé que 
vous soyez là. 


CHAPITRE 26 


Je vous en dirai pas plus. Sans doute je pourrais vous raconter ce 
que j'ai fait une fois rentré à la maison et comment je suis tombé 
malade et tout, et à quel collège je suis censé aller l'automne 
prochain, quand je serai sorti d’ici mais j'ai pas envie. Sincèrement. 
Tout ça m'intéresse pas trop pour l'instant. 

Y a un tas de gens, comme ce type, le psychanalyste qu’ils ont ici, 
ils arrêtent pas de me demander si je vais m’appliquer en classe 
quand j'y retournerai en septembre. A mon avis c’est une question 
idiote. Je veux dire, comment peut-on savoir ce qu’on va faire jusqu’à 
l'instant où on le fait ? La réponse est qu’on peut pas. Je vous jure, 
c’est une question idiote. 

D.B., lui, est moins chiant que les autres mais il me pose aussi 
des questions. Samedi dernier, il est venu avec une Anglaise qui joue 
dans le film qu'il est en train d'écrire. Elle était plutôt maniérée mais 
elle avait une sacrée allure. Bon, à un moment elle est allée aux 
toilettes ; celles des dames c’est là-bas au diable et D.B. en a profité 
pour me demander ce que je pensais de tous ces trucs que je viens de 
vous raconter. Je savais vraiment pas quoi dire. La vérité c’est que je 
ne sais pas quoi en penser. Je regrette d’en avoir tellement parlé. Les 
gens dont j'ai parlé, ça fait comme s’ils me manquaient à présent, 
c'est tout ce que je sais. Même le gars Stradlater par exemple, et 
Ackley. Et même, je crois bien, ce foutu Maurice. C’est drôle. Faut 
jamais rien raconter à personne. Si on le fait, tout le monde se met à 
vous manquer. 


